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Pratarmė 


Ši studija nėra romano istorija. Jau parašyta nemažai puikių ir išsamių 
prancūzų romano apžvalgų, kuriomis mielai remsimės šioje knygoje. 

Čia neapžvelgiame istorinėje perspektyvoje sunkiai apčiuopiamų 
skirtumų tarp novelės, pasakos ir romano, o sąvoką romano teorija 
vartojame plačiausia prasme: tai nuomonių apie romano žanrą siste- 
ma. Į studijos objektą bandyta pažvelgti dar trimis kitokiais aspektais: 
apibendrinant diskusijas bei polemikas apie šį „žanrą“, siekiama jį 
apibrėžti istoriškai bei nustatyti jo ribas, ypač genezės, ginčijimo ir 
atmetimo laikotarpiais; taip pat, atsiplėšus nuo šio visuomeninio ir 
kultūrinio diskurso, šios doxa, analizuojamos svarbiausios pasakoja- 
mojo žanro (Aristotelis) arba romano teorijos, kurias paskelbė filo- 
sofai, rašytojai arba kritikai; ir galiausiai apžvelgiama, kaip romano 
teorijos atsispindi kai kurių didžiųjų romanų - tokių kaip Don Kichotas 
(Don Ouichotte) arba Žakas fatalistas (Jacgues le Fataliste) - tekstuose, 
kur keliami fikcijos ir literatūrinio teksto prigimties klausimai. Todėl 
reikėjo griežtai atsirinkti, - kita vertus, šito reikalavo pati darbo ap- 
imtis. Knygų serijoje, į kurią įeina ši studija, jau yra pateiktas paralelus 
moderniųjų kritikos teorijų tyrimas, o tai paskatino daugiau dėmesio 
kreipti į XX amžiaus rašytojus (kai kurie jų yra dar ir garsūs teoretikai), 
kritikus paliekant kiek nuošaly. Tad laikysimės nuomonės, jog abu 
Įvadai šiuo požiūriu vienas kitą papildo. 

Vis dėlto apie kai kuriuos žymiuosius romanistus mūsų studijoje 
taip pat trumpai teužsiminta arba jų „mintys apie romaną“ paliestos 
prabėgomis, nes jie, tiesą sakant, nėra patys suformulavę savo žanro 
teorijos. Taigi nevienodas dėmesys, pavyzdžiui, Stendhaliui, Flau- 
bert'ui, Proustui ir Cėline'ui nereiškia, kad jie sumenkinti ar kad jų 


kūryba suvaidino antraeilį vaidmenį romano istorijoje, arba tuo labiau 
kad kuris iš jų negalėjo padaryti įtakos žymiems teoretikams. Be to, 
atsižvelgiant į kai kurių (Balzaco, Flaubert'o, Prousto) istorinę įtaką ir 
svarbą, išsamiame jiems skirtame dėstyme kiek laisviau laikomasi 
chronologijos. Tai daroma sąmoningai. 

Tiesa, prozinės literatūros kritiškumas neleidžia abejoti: daugelis 
romanų vienu ar kitu jų skaitymo momentu skatina apmąstyti jų pačių 
sukūrimą. Kuo remdamiesi galėtume teigti, kad juose netiesiogiai 
išsakoma žanro teorija? Don Kichotas diskusijų nekelia. Šiame romane 
randame ir tiesiogiai, ir netiesiogiai išsakytą teoriją. Ji netgi apskritai 
yra viso kūrinio pagrindas! Romane Prarasto laiko beieškant (A la re- 
cherche du temps perdu), kad ir kokia didelė jo intelektualinė vertė, kad 
ir kokio atgarsio susilaukė autoriaus mintys apie rašymą bei romano 
koncepcija, mūsų nuomone, Proustas pateikia ne romano teoriją, o 
greičiau kalbos (langage) bei literatūros kaip meno kūrinio teorijas. 
Kita vertus, pripažįstame, kad šis požiūris ginčytinas. 

Taigi ir vėl teko rinktis, o tai padaryti juo sunkiau, kad romano 
sąvoka toli gražu nėra aiški duotybė, nuo kurios galėtų atsispirti 
romano teorija. Tačiau tai ir yra šios knygos tema... 
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Įžanga: 
Neapibūdinamas žanras? 


1. Apibrėžimai 


XX amžiaus pabaigoje romanas nepaprastai populiarus. Romanai 
klesti, jų rašoma vis daugiau, ypač Europoje ir Amerikoje - tiek Šiau- 
rės, tiek Pietų, taip pat Japonijoje ir netgi tolimiausiuose pasaulio 
pakraščiuose. Kiekybiškai romanai vyrauja grožinėje literatūroje: jie 
rašomi, skaitomi ir parduodami beveik visur - visur, kur tik rašoma, 
skaitoma, perkama, tai yra išsivysčiusiose šalyse ir apskritai ten, kur 
yra įsigalėjusi ir plinta rašytinė komunikacija. Nūnai tos kone uni- 
versalios padermės, spausdinto žodžio ir modernaus pasaulio vai- 
siaus, yra devynios galybės. 

O kas yra romanas? Žodynuose ir enciklopedijose pateikiami patys 
bendriausi teiginiai. Anot Furetičre'o!', tai „pramanų knygos, kuriose 
yra istorijų apie meilę ir riterius“. Prancūzijos akademijos? nuomone, 
tai pasakojimai „apie pramanytus meilės bei karo nuotykius“. Pasak 
Jaucourt'o ir Enciklopedijos*, romanas - tai „išgalvota įvairiausių ste- 
buklingų arba tikroviškų nuotykių iš vyrų gyvenimo istorija“. „Ne- 
tikra, proza parašyta istorija, kur autorius aistrų, papročių paveikslais 
arba nuotykių keistumu stengiasi sužadinti susidomėjimą“, - rašoma 


" Dictionnaire, 1690. 

* Prancūzijos Akademijos žodynas (Dictionnaire de V Acadėmie Francaise), 1694. 

3 Enciklopedija, arba Racionalusis menų, mokslų ir amatų žodynas (L'Encyclopėdie ou 
Dictionnaire raisonnė des Arts, des Sciences et des Mėtiers), 1751-1772. 
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Littrė žodyne*. O Larousse'o? teigimu, tai „vaizduote paremtas tam tik- 
ro ilgio prozinis pasakojimas, kuriame aprašomi nuotykiai, tiriami 
papročiai arba charakteriai, analizuojami jausmai arba aistros.“ Žo- 
dyne Robert“ skaitome: „Gana ilgas, vaizduote paremtas kūrinys pro- 
za, vaizduojantis veikėjus (kurie pateikiami kaip realūs) ir parodantis 
jų gyvenimą tam tikroje aplinkoje, atskleidžiantis jų psichologiją, 
pasakojantis jų likimus ir nuotykius.“ 

„Užsimojęs taip plačiai, - priduria Encyclopaedia Britannica", - ro- 
mano žanras aprėpia daug tipų ir stilių, iš kurių svarbiausi: pika- 
reskinis, epistoliarinis, gotikinis, romantinis, realistinis, istorinis.“ 
Britannica mini šešis „tipus“ (Burget“ du - analizės ir papročių romaną, 
Thibaudet" tris - grynąjį, pasyvųjį ir aktyvųjį romaną), Larousse'as 
išskiria dvylika, o Robert'as, be senovinių, antikoje bei viduramžiais 
pasitaikydavusių variantų, išvardija keturiasdešimt devynis tipus ir 
sugrupuoja juos atsižvelgdamas į keturis aspektus (žanrą, manierą, 
pateikimą ir skaitytojus). Akivaizdu, jog trūksta nuoseklumo ir aiš- 
kumo. Dėl to suprantama, kodėl Encyclopaedia Universalis“, kuri žo- 
džiui „romanas“ skiria dvidešimt trijų in folio puslapių straipsnį, ven- 
gia pateikti bent kiek labiau apibendrintą romano žanro apibrėžimą. 

Taigi romano žanrą itin sudėtinga apibūdinti dėl kelių priežasčių: 
rašant romaną nesilaikoma formalių taisyklių; jo kilmė neaiški ir 
ginčytina; laikui bėgant keitėsi jo objektas; pasakojimo būdo ir tono 
įvairovė neišsemiama. Romanų mėgėjas, prieš peržvelgdamas teo- 
rinių požiūrių įvairovę, norintis pasiremti paprastu ir aiškiu kokio 
nors specialisto apibrėžimu, kuriuo objektyvumo vardan norima iš- 
skaičiuoti esminius šio „žanro“ bruožus, susiduria su maždaug tokiu 
apibūdinimu: „romanas yra prozos kūrinys; romanas - tai žanras be 
nusistovėjusios formos; romane vaizduojama vien konkretybė; ro- 


* Prancūzų kalbos žodynas (Dictionnaire de la langue francgaise), 1863-1873. 

? Didysis enciklopedinis žodynas (Grand dictionnaire encyclopėdigue), 1866-1876, perleista 
1964. 

* Alfabetinis ir analoginis žodynas (Dictionnaire alphabėtigue et analogigue), 1959-1964. 
* Encyclopaedia Britannica, nuo 1768. Micropaedia, 1974. 

* Etiudai ir portretai (Etudes et portraits), Lemerre, 1889. 

* Mintys apie romaną (Rėflexions sur le roman), N. R. F., 1912. 

9 Encyclopaedia Universalis, 1984. 
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manas yra fikcija; romanas - tai istorija; romanas - tai pasakojimas“"!. 
Jau pirmas ir trečias punktai duoda dingstį diskusijai, kuri, turime 
pripažinti - nors negalime pasiūlyti nieko geresnio, lieka bevaisė. 


2. Grožinės literatūros prasimušėlis 


Romanas, pasak daugelio teoretikų, yra vienintelis žanras, nekaus- 
tomas kanonų, - tai todėl, kad jis nuolat kinta ir vis dar nėra nusisto- 
vėjęs. Tad ar galima šituo paaiškinti gausybę jo istoriją lydėjusios prie- 
šiškos kritikos, nesusipratimų, anatemų, manifestų ir ištikimybės 
priesaikų? Beje, čia kalbama ne apie atskirų kūrinių vertinimus (jie, 
turint galvoje tiek romaną, tiek kitus žanrus, žinoma, kelia diskusi- 
jas), - tai kritikos sritis, o teorijos terminą taikysime romano kaip 
žanro tyrinėjimams (nors kartais tas atskyrimas yra griežtas ir būtinas, 
o kartais toks nėra). 

Šiaip ar taip, kritikai ir teoretikai papildė vieni kitus. Kritikai savo 
raštuose niekada nevengdavo diktuoti taisyklių, be to, ir patys ro- 
manistai progai pasitaikius mielai teoretizuodavo. Ne jie vieni. Įsikiš- 
davo religinės, politinės ar teisėsauginės valdžios institucijos - patar- 
davo, o dar dažniau pabardavo ar ką nors uždrausdavo. Oficialūs arba 
„Savivaliai“ kritikai nuspręsdavo, kas draustina, skelbdavo, ką verta 
vadinti romanu, o kas šio vardo nenusipelno. Neretai autoriai pasi- 
jusdavo privalą pasiteisinti - daugiau ar mažiau nuoširdžiai - prieš 
valdžią ar publiką, tegul ir sumenkindami ar ekskomunikuodami 
konkurentus, kurie prieštarauja jų credo. Panašu, kad abejonė dėl 
objektyviųjų estetinių principų vertė užgriebti kitas sritis - moralę, 
politiką, religiją. O kuo labiau nukrypstama į šalį, tuo daugiau nesu- 
tarimų kelia romano tikslai. 


Iš tiesų, - sako Marthe'as Robert'as!?, - romanas nėra vienintelis žan- 
ras, kenčiantis filosofų bei moralistų iš šalies primetamos „priedermės“ 


" Henri Coulet, Romanas iki (didžiosios Prancūzijos) revoliucijos (Le Roman jusąu'a la 
Rėvolubhion), A. Colin, 1967. 

12 Senųjų laikų romanas ir romano ištakos (Roman des origines et origines du roman), 
Grasset, 1972. 
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tironiją; bet kuriai išsivysčiusiai literatūrai taip pat nustatomos teisės ir 
pareigos, kurios, tiksliai imituodamos empirinės realybės teises ir pa- 
reigas, menui nuolatos primena jo atsakomybę. Tačiau romanas dėl jam 
būdingo netaisyklingumo, netvarkos ir amoralumo - tiek tradicijos, tiek 
socialinės aplinkos atžvilgiu — susilaukia griežtesnės nei klasikiniai 
žanrai moralinės priežiūros, be kurios vaizduotė visada rodosi per- 
nelyg laisva, pernelyg nepaisanti įstatymų, kad būtų nepavojinga. 


Marthe'o Robert'o nuomone, tai, kad nėra taisyklių, yra ne silpnoji 
teorijos vieta, o konstitutyvinis romano bruožas. Romano nei suvar- 
žysi, nei pažabosi. Šis žanras atviras visoms galimybėms, nuolat plečia 
savo ribas, todėl išradingumu, nerimastingomis nuotaikomis bei gy- 
vybingumu panašus į moderniąją visuomenę, kurioje suklestėjo la- 
biau negu kada nors anksčiau. Michailo Bachtino“ manymu, tie laikai, 
kai išsivystė ir įsigalėjo romanas (kai kurie helenizmo periodai, vidur- 
amžių pabaiga, Renesanso epocha, o ypač XVIII amžius), pasižymi 
kitų žanrų susiskaidymo tendencija ir tuo, ką jis vadina „žanrų kriti- 
cizmu“. Romanas „parodijuoja“, „romanizuoja“ kitus žanrus, ardo jų 
pusiausvyrą, atmesdamas nusistovėjusias konvencijas, formas bei 
įprastinę jų kalbą, vienus sunaikina, kitus prievarta integruoja pateik- 
damas naujai. Taigi romano patiriama prievarta tolygi jo paties agre- 
sijai perimtų formų ir nusistovėjusių modelių atžvilgiu. 

Praėjusiame amžiuje Erwinas Rhode'as, o mūsų laikais - Pierre'as 
Grimalis (graikų ir lotynų „romano“ istorikai, nesutariantys dėl šio 
žanro genezės) sutartinai pripažino, kad romanas perėmė po truputį 
iš visų antikinių žanrų ir, visiškai nepaisydamas jų normų, laisvai jais 
naudojosi. Tą patį dalyką pabrėžė Etiemble'is'*, kalbėdamas apie kinų 
ir japonų romanus. Šie irgi tafpo „visų žanrų santakoje“: nuo pat 
pradžių kinų romanas sėmėsi peno iš liaudies pasakų, budistinės 
hagiografijos, istorijos, epo, lyrikos, „be to, ir autobiografijos“. Savo 
ruožtu japonų romanas įkvėpimo sėmėsi „japonų liaudies pasakose 
ir kinų klasikinėse biografijose“. Ar „koketuotų“ su šiuolaikine, ar su 
senąja istorija, romanas ir čia, ir ten yra mažiausiai konvencionalus 
žanras. Jis ne tik skolinasi, bet ir savo nuožiūra transformuoja bei 
deformuoja. Jis ne tik transformuoja visa, su kuo susiduria, - jame 


'* Romano estetika ir teorija (Esthėtigue et thėorie du roman), Gallimard, 1978. 
'* Encyclopaedia Universalis, op. cit. 
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glūdi pats visų įmanomų transformacijų principas. Valėry žodžiais 
tariant, galima teigti, jog romanas ir sapnas panašūs tuo, kad romanui 
būdingos visos sapno keistenybės. 

Net jeigu romano nepultų kritikai, jis turi gintis pats nuo savęs: 
jam gresia konformizmas, sustabarėjimas, jis privalo stengtis, kad 
pernelyg neatsiliktų nuo evoliucionuojančio pasaulio ir sąmonės, turi 
vengti kaustančios ideologijos arba atgyvenusios technikos. Jis pri- 
verstas kuo skubiau išradinėti ir žūtbūt diegti naujoves - nesvarbu, 
ar jos išeis į gera, ar į bloga. Būtent dėl savo išraiškos bei minčių lais- 
vumo, dėl jam būdingo lankstumo, amoralumo ir antikonformizmo 
romanas potencialiai kelia įtarimą bet kokiai autoritarinei valdžiai. 
Romanas, kaip teigia Marthe'as Robert'as (beje, turėdamas galvoje 
vien moderniosios epochos romaną), yra ne tik plebėjiškas, bet ir iš 
esmės demokratiškas žanras. O štai ką sako Etiemble'is: „Nėra ro- 
mano - yra teokratija, yra teokratija - nėra romano.“ 

Pavojingu ir kenksmingu žanru romanas buvo laikomas ne vien 
todėl, kad juo galima bet ką pasakyti laisvai kuo įvairiausiais būdais 
ar kad jis geba perteikti visa, kas išreiškiama kitais žanrais, bet ir todėl, 
kad siekia tai daryti užimdamas tų kitų diskursų vietą ir pasitelk- 
damas jų formą. Vadinasi, romanas iš prigimties yra imperialistas, jis 
nesigėdydamas „kolonizuoja“ ir užgrobinėja aplinkines sritis, perima 
komedijos, istorijos, satyros, lyrinės ir didaktinės poemos, filosofinės 
refleksijos ir kitų žanrų temas bei meninės raiškos priemones. „Jam 
niekas nekliudo saviems tikslams panaudoti aprašymą, pasakojimą, 
dramą, esė, komentarą, monologą, diskursą, o panorėjus dar ir būti 
pakaitomis tai pasakėčia, tai istorija, tai apologija, idile, kronika, 
pasaka, epopėja, - arba net vienu metu visa kuo...“ pažymi Robert'as. 
Iš tiesų, niekas tam netrukdo, nes romanas, kaip tikras „grožinės 
literatūros prasimušėlis“, sunaikindamas „senąsias literatūros kas- 
tas“, „užvaldo vis daugiau žmogiškojo patyrimo sričių; jis dažnai 
giriasi puikiai pažįstąs žŽmogiškąjį patyrimą ir jį perteikia - tai tiesio- 
giai atspindėdamas, tai interpretuodamas kaip moralistas, istorikas, 
teologas ar netgi filosofas ir mokslininkas“. 

Argi Zola, didesnis megalomanas už Balzacą, kuris gyrėsi, jog 
konkuruoja su civilinės būklės aktais ir pranoksta istorikus, Ekspe- 
rimentiniame romane (Le Roman expėrimental) netvirtino: „Mes, kitokie 
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romanistai, esame žmonių ir jų aistrų tardytojai“? Marthe'as Robert'as 
komentuoja: „Joks praeities pasakotojas nė svajoti negalėjo apie tokias 
aukštybes: anksčiau jis tik siekdavo pralinksminti, pasinaudodamas 
gerai žinoma melo ir malonumo bendryste, o dabar jau atlieka griežtas 
mokslininko, dvasininko, gydytojo, psichologo, sociologo, teisėjo, 
istoriko funkcijas.“ Net jeigu šį tikslą sau kelia toli gražu ne visi 
romanistai, jis apibūdina vieną vis labiau stiprėjančią modernaus 
romano tendenciją: perteikti realybės visumą, ex cathedra išsakyti 
galutinę jos tiesą. Todėl suprantama, kodėl religinės, moralinės, poli- 
tinės ir net estetinės instancijos (literatūrinės mokyklos, akademijos) 
taip smarkiai užsipuola romaną. Visi teisėjai priešinasi jo teismui, nes 
romanas kėsinasi kuo puikiausiai juos pakeisti. Vadinasi, iš tikrųjų 
aplinkos priekaištus užsitraukia pats romanas savo neapibrėžtumu ir 
per toli siekiančiomis ambicijomis. Maža to: tie sunkumai, su kuriais 
susiduriama bandant apibrėžti, suklasifikuoti romanus, analizuoti jų 
istoriją bei problemas, yra jų esmė, savastis, vidinė ypatybė. Jie yra 
romano dalis. Anksčiau cituotais Valėry žodžiais pasakyta daugiau 
tiesos, nei manėme. Į romaną įeina ne tik jo paties, bet ir svetimos 
keistenybės - jos būtinos romanui. Kaip taikliai pastebėjo Diderot, 
romanas ne tik integruoja kitus žanrus, visus kalbėjimo ir veikimo 
būdus, bet ir jam skirtą kritiką, ir jam bandomas primesti teorijas, net 
jeigu šios atrodo jam netinkamos! Nuo nepaprastos visagalybės visai 
netoli iki tuštybės. Vienu žodžiu, kadangi romanas tiek daug reika- 
lauja ir tiek daug ką panaikina Grožinės literatūros imperijoje, vargu 
ar galima jį laikyti eiliniu žanru: mūsų laikais jis siekia aprėpti plačiau 
už pačią literatūrą! 


I. 
Poetinės teorijos: 
Aristotelio tėvystės 
paradoksas 


1. Poetikose romanas nelaikomas 
žanru 


Didžioji dalis vakarietiškų poetikų - antikos, o vėliau ir krikščionybės 
laikais — sekė Aristoteliu (Platonas - tik antraeilis autoritetas, juo 
remiamasi daug rečiau). Joks kitas šios srities tekstas nebuvo taip 
skaitomas, verčiamas, komentuojamas, kartais netgi atvirkščiai inter- 
pretuojamas, kaip jo garsioji Poetika'. Nuo Aristotelio laikų įsitvirtino 
trys didieji, iškilieji, arba aukštieji, žanrai (pagal jų metrą, siužetą ir 
stilių): tragedija, epas ir komedija. Tačiau ši trilogija ne tik trans- 
formavosi į kitą trejybę - epiką, lyriką, dramą, bet ir bėgant amžiams 
įvairiose poetikose prie šių trijų žanrų kartais be jokios tvarkos buvo 
priduriami arba įpinami nauji žanrai. Sekimas, bet kartu ir painiava — 
regis, toks dvilypumas būdingas šiems teoriniams traktatams. Kla- 
sikiniai, Aristoteliu sekantys ir jo principais persiėmę teoretikai pri- 
pažino tokius naujus, tautinėms tradicijoms priklausančius žanrus, 


' Poėtigue, Seuil, 1980, Roselyne Dupont-Roco ir Jean Lalloto vertimas, įvadas ir 
pastabos. 
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kaip epinė herojinė poema (žymiausi pavyzdžiai - Tasso Išvaduotoji 
Jeruzalė ir Ariosto Pašėlęs Rolandas), pastoralinis romanas (Sannazaro 
Arkadija ir Montemayoro Įsimylėjusi Diana), draminė pastoralė arba 
tragikomedija, bet šių žanrų visiškai nelaikė reikšmingais. Boileau 
Poezijos meno“ III giesmė skirta trims didiesiems žanrams, o II giesmė, 
kaip ir jo XVI amžiaus pirmtakų raštai, tik padrikai išvardija smul- 
kesniuosius — idilę, eklogą, elegiją, odę, sonetą, epigramą, rondo, 
madrigalą, baladę, satyrą, vodevilį ir dainą. Rapinas?, G. Genette'o 
teigimu“, mažiesiems žanrams palieka tik tokį pasirinkimą: „įgyti 
didesnę vertę susiliejant“ su didžiaisiais žanrais arba „būti išstum- 
tiems į tamsius pašalius“, tikriau tariant, į „netobulumo“ limbus. Tą 
patį teigia ir Renė Bray'us*: „Teoretikai pernelyg niekino viską, kas 
tik buvo už didžiųjų žanrų ribų. Visas jų dėmesys krypo į tragediją ir 
herojinę poemą.“ 

Klasikiniai prancūzų teoretikai išskiria tris kūrinių rūšis, tris skir- 
tingus, hierarchizuotus prakilnumo lygmenis. Visų pirma - aukštieji 
žanrai, kuriais žavimasi, kurie gerbiami ir sektini (nors komedija ir 
ne tokia prakilni). Paskui eitų kiti daugiau ar mažiau palankiai verti- 
nami žanrai: pasak Boileau, dėmesio verta yra odė, nes senosios Pin- 
daro arba Horacijaus bei „Liudviką“ šlovinančios XVII amžiaus odės 
nusipelno pagarbos, - pripažįstama, jog „ne chaosas tai, o meno 
apraiška““. Boileau žodžiais, karaliaus dvare mėgstama epigrama 
visai nepasižymi „minčių“ polėkiu ir „dažnai tenkinas dviem rimais 
pagreta'“**, o Ronsard'o idilės, anot jo, dar dvelkia provincialumu ir 
nesena „gotiška“ praeitimi. Šie „mažieji“ žanrai buvo labai nenoriai 
toleruojami, - juk prakilnumu jie, savaime suprantama, negalėjo nė iš 
tolo lygintis su tradicijos įtvirtintais didžiaisiais žanrais. 


? Poezijos menas (Art poėtigue), 1674, in Boileau, Oeuvres complėtes, „Bibliothėgue de la 
Plėiade“, Gallimard, 1966. 

3 Mintys apie Aristotelio poetiką ir senovės bei naujųjų laikų poetus (Rėflexions sur la 
poėtigue d Aristote et sur les ouvrages des poėtes anciens et modernes), 1674. 

* Įvadas į architekstą (Introduction a Uarchitexte), Seuil, 1979. 

? Klasikinės doktrinos susiformavimas Prancūzijoje (Formation de la doctrine classigue en 
France), Nizet, 1945. 

* A. Churgino vertimas: Nikola Bualo, Poezijos menas, in Poetika ir literatūros estetika, Vil- 
nius, 1978, d. 1, p. 134. (Čia ir toliau žvaigždute žymimos vertėjų ir redaktorių pastabos.) 
** Op. cit., p. 135. 
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Lieka neaprašyta paskutinė kategorija, nes jos aprašyti neįmanoma; 
jai priklauso atstumtieji, paniekintieji, poetikose nutylėti „žanrai“, 
kurių pavadinimai, jeigu išdrįstama juos paminėti, susilaukia tik 
sarkazmo. Žymiausias iš jų, jei drįstume taip tarti, yra romanas. Boi- 
leau pavartoja šį terminą, tai yra su panieka pamini „šleikščiai sal- 
džius“ romano herojus, ir tai tik vienoje eilutėje dėl kontrasto. Pasak 
jo, romanus, kaip ir to laiko teatrus, užplūdo meilės paikystės, bet už 
tokį nepavojingą „lengvabūdiškumą“ reikia „atleisti“! Šio griežto 
kritiko požiūriu, romanas, nors ir geba trumpam prablaškyti (teikti 
pramogą klasikine prasme), iš tikrųjų yra bevertis niekas. Ir nors 
Boileau nesiima kritikuoti Tasso, kurį priskiria prie epinių poemų 
autorių, - jo šlovės negalima nepripažinti, - užtat vienu žodžiu pa- 
smerkia Kleliją (Clėlie)*. Poetikose nekalbama apie romaną: tai nėra 
žanras. 

Taigi žanrų teoretikas Boileau romanus niekino. Tačiau, kaip vėliau 
pamatysime, jis buvo taip susirūpinęs romanų tobulėjimu, kad jiems 
paskyrė satyrinį veikalą Dialogas apie romanų herojus". Horacijaus arba 
Aristotelio, jo gerbiamų autoritetų, nekankino tokie būgštavimai, jie 
nejautė tokios paniekos, - ir tai suprantama: jiems, kaip ir kitiems jų 
amžininkams, proziniai pasakojimai su literatūriniu gyvenimu netu- 
rėjo nieko bendra. Aristotelis Poetikoje nemini jokio kūrinio, kurį dabar 
galima būtų pavadinti romanu. Todėl a fortiori nepateikia ir jo teo- 
rijos. Jis gyveno dar prieš „graikų romano“ epochą ir laikė save graikų 
tragedijų bei epų, nors kai kurie jų tais laikais jau priklausė tolimai 
praeičiai, teoretiku. Visa jo refleksijos jėga buvo nukreipta į didžiuo- 
sius draminius ir pasakojamuosius žanrus, o tai svarus jo indėlis; dar 
vertingesnis jis savo nemarumu ir ilgus amžius darytos įtakos univer- 
salumu. Tai paveikė romano sampratą ir netgi jo istoriją. Tad grįžkime 
prie Aristotelio, poezijos teoretikų idealo, ir prie Platono, iš kurio 
Aristotelis sėmėsi įkvėpimo, o vėliau atmetė jo pažiūras. 


* Panelės de Scudėry romanas. 
" Dialogue sur les hėros de roman, in Oeuvres complėtes, op. cit. 
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2. Aristotelis — 
pasakojimo teoretikas 


Kas yra poezija? 


Aristotelio objektas, kaip nurodo jo veikalo pavadinimas, yra poe- 
zija. Šiuo terminu jis vadino ne tik tragediją (aukštasis dramos menas), 
komediją (žemasis dramos menas) ir epą (aukštasis pasakojimo me- 
nas), bet ir ketvirtą kategoriją, kurios tiksliai neapibrėžia, tačiau kaip 
pavyzdį mini parodiją (Nikochareso Deiliadą) ir Homerui priskiriamą 
kūrinį Margitas, kurio santykis su komedijomis, anot Aristotelio, toks 
pat kaip Iliados ir Odisėjos su tragedijomis. Ši Aristotelio ne itin kohe- 
rentiškai išskirta rūšis priklauso žemajam pasakojimo menui, - regis, 
būtent tokia yra jos pagrindinė funkcija, simetriška aukštajam pasa- 
kojimo menui. Savo traktato pradžioje kalbėdamas apie pasakojimo 
formą apskritai (vėliau dar aptarsime, kuo skiriasi žemieji ir aukštieji 
vaizdavimo objektai), Aristotelis pamini ditirambą kaip gryniausią 
kategorijos pavyzdį (jame pasakojimą sudaro vien poeto kalba be dia- 
logų, kurie yra personažų - vadinasi, pacituota - kalba). Tačiau toliau 
šios minties jis neplėtoja ir to pavyzdžio neįtraukia į savo sistemą, 
nors svarbi vieta joje skiriama epui, kuris atstovauja mišraus pasa- 
kojimo kategorijai (tai pasakojimas pakaitomis su dialogu, kaip jį 
apibrėžia Platonas trečioje Valstybės knygoje; Aristotelis Poetikoje šį 
apibrėžimą pakeičia). 

Platono ir Aristotelio požiūrių skirtumą iš esmės lemia mimezės 
samprata. Juk Platonas kiekvieną poemą laikė pasakojimu, diageze. 
Greta grynojo naratyvo, grynojo pasakojimo jis nurodė mimetinį 
pasakojimą, - tiesioginę kalbą, kuri sudaro įspūdį, jog tai kažkieno 
kito, ne autoriaus, žodžiai. Taigi teatrinis tekstas, jo manymu, yra išti- 
sai mimetinis. Galiausiai Platonas išskyrė mišrų pasakojimą, kuriame 
grynasis pasakojimas ir dialogas eina pakaitomis, panašiai kaip 
Homero, pavyzdinio epų poeto, kūriniuose. Aristoteliui, priešingai, 
draminis ir epinis pasakojimas, tragedija ir epas, yra dvi mimezės 
atmainos. Kitaip sakant, mimezė jo sistemoje, skirtingai nei plato- 
niškoje, apima visą poetinę sferą. 
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Minėti skirtumai ir patikslinimai kai kuriems šių laikų skaitytojams 
gali atrodyti nelabai aiškūs, netgi nereikalingi. Ir ne tik todėl, kad 
vėlesni teoretikai nepasiekia tokio analizės tikslumo, bet todėl, kad 
mimezės problema yra pati svarbiausia. Ką iš tikrųjų reiškia teiginys, 
jog poezija priklauso mimezės sferai? Aristotelis mimezę supranta 
kaip žmogiškosios, arba „veikiančių žmonių“, veiklos (praxis) at- 
kūrimą. Jo manymu, būtent tai ir yra poezijos objektas, skirtingai negu 
visų kitų nemimetinių diskursų, - t.y. diskursų, kurie nevaizduoja 
žmogaus veiklos. Tradiciškai mimezė verčiama žodžiu imitacija. Kaip 
ir R. Dupont-Rocas bei J. Lallot, mieliau vartosime dinamiškesnį, 
dramatiškesnį ir pagaliau ne tokį dviprasmišką reprezentacijos terminą. 
Išties Aristoteliui mimezė turėjo dramatinį, netgi teatrinį aspektą, — 
šią mintį jis išreiškė teigdamas, kad fabula, arba istorija, yra tragedijos 
pagrindas, o „charakteriai“ (ethos) lieka antra. Anot jo, tai Homero 
nuopelnas, kad jo epai yra tikros dramos. Tuo, Aristotelio požiūriu 
(priešingai negu manė Platonas), tragedija pranašesnė už epą. Kita 
vertus, reikia pabrėžti kūrybinį aristoteliškosios mimezės aspektą. Ji 
ne šiaip kopijuoja savo objektą, tai yra „žmogų, apdovanotą charak- 
teriu, gebantį veikti ir patirti aistrą, įtrauktą įvykių sūkurin“. Atvirkš- 
čiai, istoriją (mythos) kuria, „vadovaudamasis visuotiniu, būtinuoju 
racionalumu“, poetas, arba mimetes: poezijos menas ir yra „tokio 
perkėlimo menas“. „Imituotas“ objektas ir toliau egzistuoja, bet yra 
paverčiamas „reprezentuotu“ objektu, kuris tam, „kad būtų pavykęs, 
privalo paklusti meno (tekhnė) taisyklėms“ - Aristotelis jas apibrėžia. 
Štai kodėl Poetika yra ir norminė (joje nurodoma, kaip turi ar turėtų 
būti), ir deskriptyvinė, štai kodėl ji yra puikus teoretiko, ne vien 
istoriko, darbas. Beje, ši Aristotelio įžvelgta „įtampa“ tarp teisės ir 
fakto, tarp teorijos ir tikrovės suteikia prasmę jo vartojamoms būti- 
numo ir įtikinamumo sąvokoms. Nors Aristotelis atmetė negalimus, 
iracionalius, absurdiškus dalykus (kurių, tiesa, nevengia puikiausias 
poetas Homeras), tačiau reikalavo, kad poetai „kurtų ant įtikinamumo 
ribos“, ir netgi paradoksaliai pripažino „neįtikimo tikėtinumą“. Tokiu 
reikalavimu siekiama mimetinį meną atriboti nuo individualių ir 
atsitiktinių dalykų. Taigi Poetika — mokslinis empiriškiausio antikos 
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filosofo traktatas — kartu yra stiprus teorinis veikalas, niekieno iš jo 
sekėjų šioje srityje, be abejonės, nepralenktas. 


Aristotelis apie pasakojimo būdą 


Kokią įtaką šis teorinis reikalavimas, - į kurį atsižvelgdami vietoj 
mimezės vartojame reprezentacijos terminą, - daro pasakojamajam 
žanrui, juk, kaip matėme, antikos teoretikas neužsimena apie tą sferą, 
kuriai tiktų „romano“ (žinoma, anachroniškas) terminas? Remiantis 
tuo reikalavimu - nors vertėjams daug sunkumų bei abejonių kėlė 
iškraipyti rankraščiai —- susiformavo griežta apibrėžimų bei atsiri- 
bojimų sistema, nuo kurios nukentėjo ne vien „žemasis pasakojimo 
menas“. Aristotelis Poetikoje aiškiai vertino tik eiliuotus kūrinius — 
tuos, kuriuose, anot jo, reprezentuojama ritmu, kalba ir melodija. 
Vadinasi, buvo atmesti visi prozos tekstai, pavyzdžiui, „Sofrono ir 
Ksenarcho mimai ar Sokrato dialogai“. Tačiau atsisakyta ir tų veikalų, 
kurie eilėmis („herojiniu“ metru, t.y. daktiliniu hegzametru) byloja 
apie „medicinos arba fizikos dalykus“, todėl Aristotelis Empedoklį 
linkęs vadinti natūralistu, o ne poetu, nors šis rašęs eilėmis visai kaip 
Homeras. Vadinasi, iš esmės ne eiliuota kūryba lemia poeto statusą, o 
visų pirma mimezė, reprezentacija. Taigi bet kurį žmogų, parašiusį 
rapsodiją visokiausiais metrais (kaip Chairemonas, mums nežinomo 
Kentauro autorius), pagrįstai galėtume vadinti poetu, nes toks kūrinys 
paremtas mimeze, reprezentacija. 

Trumpai pakartosime: Aristotelis nepripažino tos poezijos, kuri 
nereprezentuoja žmonių veiklos arba veikiančių žmogiškų būtybių, 
pavyzdžiui, lyrinės ir didaktinės poezijos, kur nesama „mimetinės 
distancijos“, „fikcijos atstumo“. Taip pat jo nedomino prozinė imita- 
cija, kuriai priskirtume didžiąją dalį modernių apsakymų, novelių ir 
romanų. Pagaliau, ir a fortiori, jis nesiėmė kalbėti apie nemimetinę, 
nereprezentatyvią prozą, kuri Poetikoje nė nepaminėta, - pavyzdžiui, 
apie iškalbos meną, nors apie jį daug samprotauja Retorikoje. Vadinasi, 
Aristotelio veikalas yra apribojantis, bet tai liečia tik čia minėtus 
griežtus svarstymus, nes traktatas tikriausiai sutrumpintas, ne visas, 
o jo teksto išvados yra delikačios interpretacijos reikalas. Trūkstama 
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veikalo dalis tikriausiai būtų skirta ne lyrinei poezijai, kuri atmesta iš 
principo (ar jis teisingas, ar ne - tai jau kas kita), ir ne žemajam 
pasakojimo menui (kuriam Aristotelis priskiria „parodijas“ arba ap- 
skritai bet kokį prozinį „komišką“ pasakojimą), o komedijai, žemajam 
dramos menui, apie kurį Poetikos VI skyriaus pradžioje žadama „pa- 
kalbėti vėliau“. Netesėtas pažadas? Manoma, kad komedija turbūt 
aptarta antroje neišlikusioje knygoje. Galima spėlioti apie tą, be abe- 
jonės, neatitaisomą netektį ir, Rožės vardo* autoriaus pavyzdžiu, ją 
paversti paslaptingu, užkeiktu ir slaptu vienos bibliotekos centru, - 
labirintu, kurį, - likimo ironija! - sudegina krikščioniškosios kultūros 
fanatikai - žinoma, detektyvinio siužeto rėmuose... Pavėluotas juoko 
(ir) romano revanšas! 


3. Aristoteliškosios poetikos 
svarba 


Iš esmės bet kokia poetika yra tiek pat apribojanti, kiek ir norminė, 
ir galima pamanyti, kad laisvasis romanas, kuris įsitvirtino ir su- 
klestėjo nepaisydamas teoretikų nurodymų ar paniekos, nuo pat 
pradžių nieko bendra neturėjo su jų griežtomis doktrinomis. Tarsi 
tai būtų du visai atskiri, nesusiję pasauliai. Tuomet nepripažintume 
nei klasikinių traktatų apie poetiką įtakos, nei jų pagrįstumo. Juk 
ilgą laiką jos neginčijamai darė labai didelę įtaką vyraujančiam 
požiūriui į romaną ar apskritai į bet kokį pasakojimą, todėl paveikė — 
ir pozityviai, ir negatyviai —- autorius bei publiką. Kita vertus, kaip 
pastebima pačiose poetikose, nederėtų pervertinti jų įtakos srityse, 
į kurias jos nesikėsina. Klasikinių poetikų privalumas - jų sistemin- 
gumas, siekimas sintetinti, o ne teminė apimtis. Be to, šios savybės 
iš tiesų tepriskirtinos Aristoteliui - Boileau ir Horacijui* šiuo atžvil- 
giu iki tobulumo toli. Beje, sakydami, kad būta (kaip kadaise — 
Augusto amžius) Liudviko XIV epochos (kurią sudarė viena arba 
* Žr. I. Tuliševskaitės vertimą iš italų k. Umberto Eco, Rožės vardas, Vilnius, 1991. 


* Poezijos menas (Art poetigue), kitaip Laiškas Pisonams (Epitre aux Pisons), Leo Belles 
Lettres, 1978. 
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dvi „klasikų“ kartos, pavėluotai įteisintos Boileau bei jėzuito tėvo 
Rapino Poetikose), mes tiesiog kalbame apie pasiryžimą, siekį nor- 
minti, o ne apie visiškai vienalytę tikrovę". Šiaip ar taip, siekis nor- 
minti priklauso empirinei duotybei. Būtent tuo Horacijus ir Boileau 
lieka ištikimi, nors ir su daugeliu niuansų, Aristotelio dvasiai. Vieš- 
pataujančios taisyklės, imitacijos ir reprezentacijos dogma, įtikina- 
mumo ir padorumo reikalavimas, griežta įvairių stiliaus lygmenų 
diferenciacija - visa tai teoriškai determinuoja žanro sąvoką, neatski- 
riamai susijusią su meno taisyklių formavimusi. Kitaip sakant, teorija 
pripažįsta tik tokį žanrą, kokį pati sukuria. 

Prie to proceso prisidėjo (jį paveikė) tai, jog praeitis bei modelis, 
šventas dėl savo senumo, buvo laikomi svarbiais autoritetais. Tai, 
kas Horacijaus ir Boileau veikaluose greta neginčytinai savų atra- 
dimų yra ištikimai perimta, gerbiama, nelaužoma tradicija, Aristo- 
telio raštuose atrodo jeigu ne kaip pirmapradis naujumas (Aristotelis 
anaiptol nebuvo originalus), tai bent jau kaip neprilygstama reflek- 
sijos, delimitacijos pastanga. Šia prasme klasikai, grįždami prie 
Aristotelio, buvo teisūs, nors visiškas sugrįžimas neįmanomas. Klasi- 
kinių poetikų horizonte Aristotelio teorija yra estetinis ir moralinis 
orientyras. 

Tai orientyras ne tik tragiškajam teatrui, kurį, kaip žinome, Aris- 
totelis (skirtingai nuo Platono) manė esant pranašesnį už epą. Aris- 
totelis mimetiniu laiko ir aukštąjį pasakojimo meną, epą. Į pirmą vietą 
jis iškelia papasakotą istoriją, mythos, jam svarbiausia - vaizduoti 
veiksmus arba veikiančius žmones, jis akcentuoja fikcijos kūrimą 
sijojant per „būtinybės“ ir „įtikinhamumo“ sietą - visa tai turi ir gali 
aristoteliškojoje teorijoje apibūdintus pasakojimo bruožus suartinti su 
mūsų moderniojo romano ypatybėmis. Kita vertus, grynumo reika- 
lavimas, primygtinis griežtų fikcijos taisyklių taikymas, be to, dėme- 
sys išraiškos priemonėms labai atitolina aukštojo pasakojimo bruožus 
nuo „romano“, par excellence negryno žanro, arba, ne taip anachro- 
niškai išsireiškus, nuo pasakojimo, kuris nepaiso jokių nurodymų, kad 
taptų viena iš jo atmainų, pasižyminčių taisyklingumu ir aukštu 
stiliumi, - anot Aristotelio, aukštuoju pasakojamuoju žanru. Teorinei 


* Žr. A. Adamo pastabas šia tema, in Boileau, op. cit. 


Poetinės teorijos 27 


arba paprasčiausiai kritinei sąmonei romanas nėra joks žanras, nes 
Aristoteliu besiremiančių poetikų požiūriu jo pečius užgula, arba, kai 
kas pasakytų, nusveria, prestižinė, tačiau sunki aristoteliškosios epo 
teorijos našta. Žodžiu, dar prieš jam gimstant, grynai teorine prasme 
romaną - ir garbė, ir našta! - užgožia epas. 


4, Romanas — Žemiausias Žanras? 


Antikinėse teorijose nekalbama apie romaną 


Taigi romanas yra artimas ir sykiu tolimas aristoteliškajai teorijai, 
kuri šį modernų objektą teįstengė paveikti tik jį ignoruodama. Šis 
dvejopas apibūdinimas ir jo padariniai būtų daug aiškesni, jei prisi- 
mintume Genette'o Įvade į architekstą pasiūlytą schemą: Poetikoje ap- 
tarti „žanrai“ čia išdėstyti, viena vertus, pagal reprezentacijos būdų 
(naratyvinio arba draminio) kombinaciją, kita vertus - pagal repre- 
zentacijos objektus (žemesnius ar aukštesnius veikiančius persona- 
žus), ir sąmoningai neįtraukia į schemą trečio kriterijaus, išraiškos 
priemonių (gestai ar žodžiai, graikų ar prancūzų kalba, eilės ar proza), 
kurias Aristotelis nurodo, bet neaptaria taip sistemingai. Prisiminkime 
su reprezentacijos būdais susijusius kriterijus. Formaliai tie būdai 
atspindi „sakymo situacijas“: naratyvinis būdas - pasakojimas; poetas, 
sakymo subjektas, kalba savo paties vardu, - arba tiesiogiai, arba per- 
sonažų (sakymo subjektų, kuriems jis tik akimirkai suteikia Žodį) 
lūpomis; o draminis būdas - personažai yra sakymo subjektų pozi- 
cijose, todėl jie vieni tiesiogiai disponuoja žodžiu. Objektų atskyrimą 
lemiantys kriterijai Poetikoje yra dviprasmiški — tai kelia daug keb- 
lumų, bet ir teikia informacijos: personažai vaizduojami arba už mus 
pranašesni, arba tolygūs mums, arba „už mus blogesni“. Jau pats 
„mes“ kelia neaiškumų: kokie žmonės turimi galvoje sakant „mes“? 
Be abejonės, vidutiniai mirtingieji, - juk tokie ir esame. Tačiau to 
negana: Aristotelis viduriniosios klasės išsamiau netyrinėja, ir opo- 
zicija didinga-žema atitinka arba moralinius (yda - dorybė), arba 
(kiek tolėliau tame pačiame tekste) socialinius kriterijus (aukšta — 
žema visuomeninė padėtis). 
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terijus: 


Būdas Draminis Naratyvinis 
Objektas 
Aukštasis tragedija epas | 
Žemasis komedija (parodija) 


Kadangi Aristotelis labiausiai vertino draminį būdą bei aukštuosius 
objektus, aukščiausioje pakopoje atsiduria tragedija, o parodija, išlai- 
kant tobulą simetriją, numenkinama, kaip gali atrodyti Poetikos skai- 
tytojui. Tačiau gilinantis į detales (visai ne antraeiles!) šis klausimas 
yra sudėtingas, ir siekdami išsamiai jį išnagrinėti, nors ši diskusija 
taip ir lieka atvira, remsimės jau cituotais autoriais. Mus romano 
teorijos perspektyvoje domintų dvi tarpusavyje susijusios svarstymų 
kryptys. Visų pirma ketvirtoji kategorija (parodijos „žanras“), kurios 
Aristotelis, kaip įsitikinome, neaptarė, struktūriškai yra tuščia vieta, 
kurią gali užimti bet koks ne aukštojo stiliaus pasakojimas, kitaip 
sakant, daug kūrinių, jau keletą šimtmečių priskiriamų „romano“ 
sąvokai. Argi per visą ilgą ir triukšmingą savo istoriją romanas kartais 
nebūdavo labai panašus į parodiją? Verta į tai pasigilinti! Tačiau 
romanas nelinkęs tenkintis šia menkaverte padėtimi, kuri, tiesa, at- 
veria daug kelių į visas puses: jis glaudžiai susijęs su komedija, ir, 
žinoma, su epu, iš kurio esą paveldėjo solidumą ir garbę; net su 
tragedija — argi patsai Aristotelis, kaip pastebėjome, nenurodė abiejų 
žanrų sąlyčio taškų arba panašumų? Galima įsivaizduoti, kokių trans- 
formacijų prireiks, kol romanas pajėgs šitaip asimiliuotis arba am- 
bicingai įsibrauti į kitų žanrų valdas, - tačiau tai toli gražu nėra 
neįmanoma ir visai nesvetima romano prigimčiai! 

Kita pastabų grupė, neatsiejama nuo pirmosios ir siekianti ją pa- 
aiškinti, liečia objektų statusą. Antikinei graikų visuomenei būdingos 
koncepcijos, susijusios su jos ekonomine, socialine ir politine struk- 
tūra, linkusios neskirti moralinės ir socialinės personažų bei jų veiks- 
mų vertės. Tačiau toks požiūris, kaip žinia, pakito. Genette'as taikliai 
pastebėjo, kad dramos srityje, pavyzdžiui, žymaus teoretiko Cor- 
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neille'o raštuose, randame atskirtus (ir mūsų tai visai nestebina) veiks- 
mų ir personažų „orumo“ laipsnius. Ar įmanomi netragiški (nedidin- 
gi) veiksmai aukštojoje sferoje? Žinoma, tai paties Corneille'o puikiai 
realizuota ir iškalbingai apginta herojinė komedija! Diderot ir Beau- 
marchais sukūrė teoriją apie tragišką, arba taurų, veiksmą prastuo- 
menės aplinkoje, ir mes, sekdami jais, tokius veiksmus priskirsime 
miestelėnų dramai (savaime suprantama, tai nereiškia, jog iki Diderot 
ir Beaumarchais kiti autoriai, nors ir nesusimąstydami apie teoriją, 
nekūrė pjesių, panašių į herojinę komediją ir miestelėnų dramą). 
Tragedija, herojinė komedija, miestelėnų drama - ar tokias skirtis ir 
patikslinimus galima pritaikyti ir naratyviniam reprezentacijos bū- 
dui? Gal ne. Bent jau antikinė kilnumo lygmenų koncepcija ilgus am- 
žius gyvavo Vakarų Europoje, nes materialinės bei ideologinės aplin- 
kybės užtikrino privilegijuotų sluoksnių dominavimą (vis kitomis 
formomis) prasčiokiškai, žemai arba „mechaniškai“ bendruomenei. 

Taigi labai ilgai, remiantis antikinės retorikos palikimu, kuris ir 
pats patyrė reikšmingų variacijų, buvo išlaikomos personažų, veiks- 
mų, „stilių“ skirtys, kita vertus - paliekamas neaiškus santykis tarp 
moralinių savybių ir socialinės politinės padėties. Paimkime aiš- 
kiausią ir žinomiausią šio permanentiškumo ir sąveikos pavyzdį. 
„Vergilijaus ratas“ Romos imperijos pabaigoje hierarchiškai organi- 
zuoja ir supriešina tris „stilius“ arba išraiškos būdus: paprastą, arba 
žemąjį (hHumilis), kuris atitinka pastoralės žanrą (jo simbolis - Buko- 
likos); vidutinį, arba nuosaikųjį, stilių, būdingą didaktiniam žanrui 
bei tam, ką galėtume pavadinti romanine kūryba (jos simbolis — 
Georgikos); taip pat prakilnųjį (nobilis), arba kitaip dar vadinamą 
pakilųjį, aukštąjį stilių, skirtą tik epui, tragedijai, aukštiesiems istori- 
niams žanrams (jo simbolis — Eneida). Iš tiesų „stiliaus lygmenų 
segregacija“ (Stiltrennung) - pamatinė Ericho Auerbacho refleksijos 
sąvoka — buvo visuotinai priimta po Aristotelio (ir a fortiori po 
Platono; abu šie filosofai dėl to visiškai sutarė), nors ypatingai svarbi 
ji tapo klasicizmo epochoje. Normatyvinių teorijų raidoje romanui, 
regis, vietos neskirta, ji tik iškėlė ir suformavo - o tai gana svarbu - 
jo stiprėjimui palankias sąlygas, privalomas temas, palankias arba 
nepalankias būsimoms romanistų varžyboms, vadinasi, ir tam tikras 
šį žanrą apibūdinančias ypatybes. 
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Romano atsiradimas pagal Aristotelio teoriją 
ir priešingai jai 


Vadinasi, kalbame apie formą, pagal kurią nulietas naujas tvarinys. 
Tikriau, formos įvaizdis nepakankamas, nes romanas tam tikra pras- 
me jau egzistuoja (nors ir nėra pripažįstamas) antikinėse teorijose, tik 
ne kaip paslėptas arba latentinis darinys, o kaip nesusumuojama 
sąvokų, schemų ir taisyklių visuma, dėl kurių ir prieš kurias vieną 
kartą iškils romano klausimas — per vargus, problemiškai, neišven- 
giamai, kai susiklostys palankios sąlygos jam atsirasti, išsirutulioti ir 
būti suvoktam kaip žanrui. Čia reikėtų atskirti romano istoriją nuo jo 
mito, t.y. grynai ideologinės romano a posteriori pateikiamos savo 
paties bei savo ištakų reprezentacijos. „Pagaliau“ pripažintas romanas 
iš tiesų visai neatrodo neabejotinas, neginčijamas faktas, jis nėra visa 
apimantis, atvirai ir netikėtai pasirodantis reiškinys. Taip pat — ir 
pirmiausia - jį apibrėžia virtinė kamantinėjančių ir provokuojančių 
klausimų, kuriuos kelia modernusis europietiškas romanas, - romanas, 
kuris suvokia ir gina savo praeitį, formavimosi laikotarpį - vidur- 
amžius, vėliau kritikos amžių - klasicizmo epochą plačiąja prasme, 
iki pat proklamuoto ir triumfuojančio brandos laikotarpio ir oficialaus 
pripažinimo XIX amžiuje. Būtent modernusis romanas, pamažu for- 
mavęsis pradedant Cervantesu, Defoe ir baigiant Goethe, Stendhaliu 
bei Balzacu, pats kurdamas savo teoriją ir vis stiprėdamas, įtvirtina 
pozityvią šio termino prasmę, savo praeitį, užuomazgas (ir tai, kas 
buvo neigiama), kovas už pripažinimą; nerimsta ir tuo pat metu 
nepaprastomis sąlygomis (revoliucijų ir nacionalinių judėjimų Euro- 
poje amžiuje) šlovę jam atneša specifinės formos („realizmas“), tačiau 
nieko nelaukdamas romanas ima transformuotis, kelia diskusijas ir 
viešpatauja grožinėje literatūroje, pasirodžius Flaubert'o, Dostojevs- 
kio, Prousto, Kafkos, Faulknerio, Musilio, Joyce'o, Cėline'o kūri- 
niams... ir visiems kitiems, kuriuos tokiame neišsamiame sąraše ne- 
leistinai „užmirštama“ paminėti. Toks yra romano nuotykių romanas, 
kurį galime perskaityti kaip vieno asmens istoriją - vienas atvirai 
aprašytas ir papasakotas gyvenimas - apie jo protėvius ir religiją, apie 
jo brandą, meilę, pyktį, apie jo keistenybės bei ypatybes, poelgius, 
laisvalaikį, siekius, apie jo šeimą, sąjungininkus, priešus, jo valdas, 
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keliones, stilių ir ritmą, apie pripažintus arba slaptus potroškius, 
metamortozes, darbus, idėjas ir kasdienybę, apie nuopuolius ir šlovės 
valandas. Tokia yra romano tiesa. Romano tiesa - jo mitologija. Ro- 
mano tiesa - jo priemonės. Romanas - tarsi iš pradžių kiek neryžtingas 
darinys be aiškios kilmės, kuris, būdamas veiklus ir atkaklus, kaip 
tikras prasimušėlis, vieną kartą pasiskelbia karaliumi arba guber- 
natoriumi, kaip Sančas Pansa arba Robinzonas savo saloje, kaip Bal- 
zacas savo Žmogiškojoje komedijoje (Commėdie humaine) - ir neįmanoma 
suprasti, ar jis meluoja, ar klysta, ar ramiai dėsto impozantišką ir 
prieštaringą tiesą apie save. 

Taigi prieš ir po istorinio posūkio Europoje centriniu atskaitos tašku 
buvo pusiau mitinė, pusiau reali epifanija, pateikianti romano klausimą 
kaip žodžio ir įvykio-romano jungtį. Šis „klausimas“, be kita ko, labai 
greitai tapo, kaip rodo kelios aukščiau paminėtos autorių pavardės, 
fundamentaliai tarptautiniu, daugiakalbiu reiškiniu, plintančiu už 
regiono, tautos ir Vakarų Europos ribų, sparčiai, pačių romanų liudi- 
jimu, peržengiančiu klasių, rasių ir kultūrų barjerus, todėl žodis yra 
ir svarbus, ir kartu antraeilis. Romanas - tai kylantis naujasis Babelio 
bokštas: iš daugybės jį apibūdinančių terminų - skirtingose kalbose ir 
kiekvienos kalbos viduje — nesitikima daugiau, negu jie gali duoti: 
apskritai vos keletą nežymių nuorodų; todėl grįšime prie paties sta- 
tinio, kuris, beje, irgi susideda (tik) iš žodžių. Tačiau šie žodžiai - tuo 
šis „ne žanras“ ir originalus, kai įsitvirtina tarp kitų žanrų kaip „rea- 
listinis“, — pretenduoja ne vien į reprezentacijos arba ekvivalentiš- 
kumo santykį su daiktais, bet ir siekia tapti grynu užrašu, betarpišku, 
imanentišku pasauliui ir net už jį pranašesniu, nes žodžiai geba at- 
skleisti paslėptąją struktūrą. Tie teiginiai, kuriuos aptinkame Balzaco 
arba kai kurių jo sekėjų raštuose, neatsirado be tam tikro, kartais 
naivaus, kartais sąmoningo gudravimo. Juos, be kita ko, veikiai pa- 
neigė kitos romano formos, kurios buvo kultivuojamos netgi „realis- 
tinio“ romano stiprybės metais — prisiminkime stilizuotą, irealistinį, 
satyrinį, onirinį jo pavidalus. Nesvarbu. Klasikinių poetikų pozicija 
visiškai atmesta, nes romano triumfo amžiuje linkstama šį žanrą 
teoriškai laikyti pranašesniu už visus kitus žanrus; jo akivaizdoje jie 
visiškai netenka savo vertės (vien romanui pripažįstamas nekon- 
vencionalus natūralumas) ir galiausiai ištirpsta jo meninio tobulumo 
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prislėgti. Romanas, būdamas šiapus ir anapus mimezės, yra itin anti- 
aristoteliškas žanras ir aristoteliškas antižanras par excellence, nors - ir 
kaip tik todėl, kad - būtent Aristotelis su puikia teorine anticipacija 
tam tikra prasme iš anksto jam paskyrė teisėtai priklausančią pir- 
mąją vietą didžiųjų žanrų eilėje. Štai kokį likimą susikūrė romanas — 
bent jau dabar taip atrodo. Grįžtant prie Marthe'o Robert'o apibrė- 
žimo ir suteikiant jam kiek kitokią prasmę, galima sakyti, kad romanas 
yra sūnus palaidūnas arba ambicingas pavainikis. Šis pamestinukas, 
pats save sukūręs iš savo patirties, nuo pat neįtikėtino gimimo yra 
prieš savo valią paženklintas paradoksalia teorine Aristotelio tėvys- 
tės žyme. 


II. 
Mitas, epas, romanas 


1. Antikos romanas? 


Romanas, tas būsimasis epo įpėdinis, numanomas ir aprašytas jo 
palikuonis, antikos pasaulyje atrodė vargingas kitų žanrų giminaitis 
be įteisintos, legalios būties. Ar jis buvo bevardis ir neegzistavo? Ar 
atvirkščiai, jo būtis buvo daugialypė ir išskaidyta, kaip mano Grima- 
lis', kuris atpažino romano bruožus visuose kituose žanruose dar 
gerokai prieš atsirandant vadinamajam „graikų romanui“. Romaną 
jis įžvelgia „visur“: ne tik aleksandrinės poezijos tematikoje, bet ir 
daug ankstyvesnėje Odisėjoje, „pirmajame nuotykių romane“; istoriko 
Herodoto darbuose - „daugybės romaninių novelių“ rinkinyje; „ko- 
medijose nuo Menandro iki Terencijaus ir Euripido bei jo sekėjų 
tragedijos užkulisiuose“; apskritai — „gražiose mitologinėse istori- 
jose“, ir galiausiai romano apmatus jis jau randa „visose mito stadi- 
jose“. Logiška pozicija: jei antikos romanas arba bent romaninė tema- 
tika prasideda nuo Euripido ar net nuo Homero, tai jo šaknys turėtų 
siekti dar tolimesnius laikus - seniausius mitus, kuriais rėmėsi šių 
autorių tragiškosios ir epinės poemos. Vadinasi, tarp žanrų vyko 
mainai. „Jei visi klasikinės Graikijos literatūriniai žanrai turėjo ro- 
mano priemaišų, tai ir pats „graikų romanas“ savo ruožtu iš jų visų 
perėmė po jiems būdingą elementą.“ Anot Grimalio, romaniškumas 


' Graikų ir romėnų romanai (Romans grecs et latins), „Bibliothėgue de la Plėiade“, 
Gallimard, 1958. 
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antikinėje Graikijoje toli gražu nesutampa su romanu. Į romaniškumo 
sampratą įeina nepaprasti atsitikimai, tolimos kelionės, apvilta meilė, 
pagrobimai, atpažinimai, nesusipratimai, kvapą gniaužiančios peri- 
petijos, kurių apstu Etiopiniuose pasakojimuose*, Chairėjuje ir Kalirojėje? 
arba Leukipėje ir Klitofonte*. Visus šiuos kūrinius sieja pagrindinė te- 
ma - viską persmelkianti meilė, kuri įkvepia gyvybės ir pasakai apie 
Amūrą ir Psichę Apulėjaus Metamorfozėse (Aukso asilas), ir Longo 
pastoralei Dafnis ir Chloje. 

Jei tikėsime Grimaliu, nėra teisinga teigti, kad graikų romanas 
atsirado kartu su jam įtaką dariusia antrąja sofistika I m. e. amžiuje. 
Visiškai tikėtina, kad romanai pasirodė dar dviem amžiais anksčiau, — 
kilo iš „didžiosios graikų istorikų prozos paveiktų liaudies pasakotojų 
tradicijos“, kurią toliau tęsė senovės romėnų nuotykiniai bei papročių 
(tiesa, pastarieji labai negausūs: vienas Apulėjaus kūrinys ir Petroni- 
jaus Satyrikonas) ir graikų nuotykių romanai, o vėliau, laikinai nutrū- 
kusi, ji galutinai įtvirtina romaną viduramžių epochoje. Ankstyvasis 
romanas netvarus, 0 romaniškumas amžinas: epo ir kitų, formaliais 
apribojimais suvaržytų, žanrų atžvilgiu romanas atlieka „išlaisvin- 
tojo“ funkciją. Pasak Grimalio, romanas „iš esmės tėra pats gyveni- 
mas, pateiktas kaip siekis sulaikyti ir užfiksuoti neapčiuopiamą jo 
tėkmę“. Teoretikai galėtų prieštarauti tokiai nekritiškai formuluotei, 
tačiau argi brandos laikotarpiu romanas „realistų“ lūpomis nesiskelbė 
prilygstąs pačiam gyvenimui? Ar iškiliausi romanistai arba kritikai 
patys neteigė, kad romanas net gali pasiūlyti modernias tų mitų, 
kuriuos Grimalis įžvelgė esant antikiniame romane, versijas? Gana 
nelengva susieti teiginį, kad romanas „iš esmės“ tėra menu „fiksuoto 
gyvenimo“ akimirka, su įsitikinimu, kad romanas gali sugrąžinti arba 
atgaivinti seniausius žmonijos mitus — nebent šie mitai būtų betar- 
piška ir „natūrali“ to paties „gyvenimo“ išraiška! 

Kad ir kaip ten būtų, daugiau istoriniu požiūriu iškyla mums nepa- 
prastai svarbus klausimas, kokią vietą iš tikrųjų polimorfiškasis ir 
fluidiškasis romanas gali užimti tarp kitų, pripažintų žanrų, pirmiau- 
sia turint galvoje kanoniškąjį epą, taip pat ir mitus, kurie yra anksty- 

* Heliodoro „romanas“. 


3 Charitono „romanas“. 
* Achilo Tacijaus „romanas“. 
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voji, kitaip sakant, pirmykštė visų žmonijos pasakojimų forma. Ar 
egzistuoja permanentiškasis pasakojimas anapus formų, kurias jis 
įgyja istorijos raidoje, kaip spėjo kai kurie šiandieniniai ir vakarykščiai 
teoretikai? Ar, atvirkščiai, reikia ir įmanoma išryškinti struktūrinius 
mito, epo ir romano skirtumus? 


2. Nuo mito prie romano 


Mitas 


Šiuo metu etnologai ir lyginamosios mitologijos, religijotyros bei 
literatūros specialistai, kitaip nei Grimalis, bet jam neprieštaraudami, 
kalba apie mito universalumą. Žinoma, jie visai netvirtina, kad jau 
tuo metu romanai gyvavo, bet konstatuoja: kad ir kiek leistumės į 
žmonijos praeitį, aptiktume pasakojimą (mitą) ir kad visur jo formos 
ir principai yra panašūs. Ar tai reiškia, kad epo literatūrinė forma 
artima mito kalbėjimui, kurį ji turėtų perimti, o romanas - paskesnė 
epinės poemos atžala, kuriai, žinoma, skirtas šlovingas likimas, tik ji 
gyvuoja taip neilgai (kelis šimtmečius!), palyginus su ilgu mito am- 
žiumi, kad galbūt dar neatsiskleidė? Su tokiu požiūriu galima iš dalies 
ginčytis. Ar antikos tyrinėtojo „panromanizmą“ verta keisti daugiau 
etnologiniu „panmitiškumu“? Taip, jeigu tai leistų į pasakojimo prob- 
lematiką įtraukti ir rašto neturinčias tautas bei neeuropietiškas civi- 
lizacijas. Dar kartą taip, jeigu išskirtiniais atvejais būtų galima stebėti, 
kaip kai kurie mitai transformuojasi į epus arba net į romanus, tačiau 
kad tai neįpareigotų šventai laikytis griežtos diachroninės sekos: mi- 
tas - epopėja — romanas. Ne, jeigu toks požiūris pradangins romaną 
tarp kitų pasakojimų panaikindamas skirtumus tarp žodinės tradicijos 
perduodamų mitų ir tokių literatūrinių (rašytinių) formų, kaip epai ir 
romanai. Jų socialinė ir kultūrinė funkcija toli gražu nėra tapati. 

Dažniausiai pradžios mitas? - pasakojimas apie pasaulio sukūri- 
mą - byloja apie „Žmonių atsiradimą, ypatingus jų ryšius su tam 
tikromis gyvūnų rūšimis ir apskritai su gamta, apie bendruomenę 


5 Žr. Mircea Eliade, Mito aspektai (Aspects du mythe), Gallimard, 1963. 
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sudarančių elementų formavimąsi ir diferenciaciją, apie įvairių po- 
būdžių nelygybės atsiradimą, apie mirties, ligų kilmę ir santykių su 
antgamtiškuoju pasauliu nustatymą“. Jis kreipia į pirmapradį laiką, 
„kuriuo, kaip dabartinių laikų matrica, nuolatos remiamasi“. Stebuk- 
lingiems atsitikimams, kurių gausu mituose, nereikalingas joks miti- 
zuotas tikėjimas. Visų bendruomenės narių pripažįstamą, anonimiš- 
ką, aiškios kilmės neturintį mitą besąlygiškai palaiko ir tie, kurie jį ir 
perduoda, ir tie, kurie perima. Mitas yra tiesa - toks, bent jį pasako- 
jančios visuomenės manymu, yra mito apibrėžimas. Mitą perduodanti 
ir pasakojanti, jį išgyvenanti bendruomenė suvokia jį kaip tokį - be 
jokių dviprasmybių ir abejonių. Tačiau pašaliniam stebėtojui tas pat 
mitas atrodo visiškas prasimanymas. Mite dera abi savybės: vieniems 
jis — „romanas“, išgalvotas pasakojimas, kitiems - „istorija“, tikras 
nutikimas. Šių dviejų požiūrių neįmanoma suderinti. Visiška priešin- 
gybė yra modernusis romanas, kuriam, kaip rodo begalė jo variantų, 
būdinga niekada neapsiriboti viena iš tų dviejų sąvokų, o dažniausiai 
dar ir kruopščiai puoselėti dviprasmybę, kuria pagrįsta fikcija ir 
tikrovė, pramanas ir tiesa, tariami ir įrodyti dalykai. 


Mito transformacija 


Kuo skiriasi mitinis ir nemitinis pasakojimas? Georges'as Dumė- 
zilis“, tyrinėdamas indoeuropiečių nuo Indijos iki Islandijos mito- 
logiją, pateikė ne vieną tokios rūšies palyginimą, pavyzdžiui: vieną 
romėnų iniciacijos ir kario paaukštinimo mitą palygino su Tito Livi- 
jaus pasakojimu apie Horacijų. Dar tiksliau jis įstengė sugretinti vieną 
islandų mitą, XII amžiaus islandų erudito Snorrio Sturlusono, kuris 
rėmėsi patikimais šaltiniais, atkurtą Inęlingo sagoje, ir istoriją apie 
karalių Hadingą, paminėtą Danijos istorijoje Gesta Danorum, kurią 
parašė Saksas Gramatikas*. Daug nesileisdami į detales, kurias pateikė 
savo veikale Dumėzilis, pažymėsime, kad tą pačią struktūrą Snorris 
pateikė „religiniu“ požiūriu (dievų Niordro ir Freiro pora), o Saksas — 


“ Encyclopaedia Universalis, sk. „Mythe“. 
" Nuo mito iki romano (Du mythe au roman), P.U.F., 1970. 
* XII amžiaus danų istorikas. 
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iš „literatūrinės“ perspektyvos (saga apie Danijos karalių Hadingą). 
Dumėzilio teigimu, „psichologinę, grynai asmeninę intrigą pakeičia so- 
cialinės vertės pasakojimas, kur asmeniniai įvykiai ir permainos, patir- 
tos Niordro, tėra kolektyvinių įvykių ir permainų padarinys“. Kitaip 
sakant, kas Snorrio atkurtame mite yra dviejų tipų („geidulingojo“ 
Vano tipo ir „energingojo bei karingojo“ Anso tipo) konfliktas, Sakso 
veikale tampa „geismų Hartgrapos ir Hadingo sielose konfliktu, o ne 
[...] dviejų būtybių klasių papročių konfliktu“. Dumėzilis Hadingo sagą 
lygina su romanu arba su suromanintu mitu. Kaip galime numanyti, 
čia supriešinami ne du visiškai skirtingi (meninės raiškos) būdai, ne 
du nustatyti žanrai. Tiesiog romanas suvokiamas kaip interiorizacija, 
individualus psichologinis įsisąmoninimas tų dalykų, kuriuos mitas 
pateikia kaip išoriškus veikėjams, kolektyviai prisiimtus ir priklau- 
sančius kultūros struktūrai, apibūdinančiai konkrečią bendruomenę. 
Apie identišką, bet atvirkščią procesą ne taip ramiai kalba Clau- 
de'as Lėvi-Straussas knygoje Mitologikos?. Mitas (turimas galvoje tuku- 
nų genties indėnų Cimidyuė mitas) virsta savo variantų seka - taip, 
mokslininko pastebėjimu, mitinis pasakojimas evoliucionuoja, bet 
kartu ir silpsta, nes „opozicinės struktūros užleidžia vietą redupli- 
kacijos struktūroms“, t.y. jis palaipsniui išsigimsta į daugybę variantų. 
Savo padariniais identiškas procesas, pasak jo tolimesnio komentaro, 
yra save nuolat atkartojančių šiuolaikinių laikraštinių romanų bana- 
lėjimas. Galima būtų manyti, kad tai tiesiog dvejopų pasakojimų 
likimo sugretinimas, nors juos skiria daug kas: jūros, amžiai, pasako- 
jimo priemonės. Vis dėlto kalbama ne vien apie tai. „Juk romanas, — 
melancholiškai svarsto Lėvi-Straussas, - visuomet buvo toks.“ 


Praeitis, gyvenimas, sapnas neša padrikus vaizdus ir pavidalus, kurie per- 
sekioja rašytoją, kai atsitiktinumas ar kokia kita būtinybė, paneigianti tąją, 
kuri kitados gebėjo juos kurti ir išdėstyti derama tvarka, išsaugo arba vėl 
juose atranda mito kontūrus. Tačiau romano autorius bejėgiškai blaškosi 
tarp šių plūduriuojančių kūnų, kuriuos ledą aižantis istorijos karštis at- 
skelia nuo didžiojo aisbergo. Jis renka tas atplaišas ir naujai panaudoja, 
miglotai nujausdamas, kad šios buvo kito statinio dalis ir kad jų pasitaikys 
vis rečiau, kuo tolyn jį neš srautas, priešingas tam, kuris laikė jas sutelkęs.!? 


* Mythologigues III, L'origine des maniėres de table, Plon, 1968. 
“Cl. Lėvi-Strauss, op. cit. 
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Anot mitą ginančio etnografo, nuopuolio mitas apibūdina romaną, 
puolusį mitą: 


Romano intrigos nuopuolis, pirma palietęs jos plėtotę, o neseniai už- 
griebęs ir platesnius vandenis - juk po nuopuolio intrigoje regime 
intrigos nuopuolį - patvirtina, kad, atsižvelgiant į jo istorinę reikšmę 
literatūros žanrų evoliucijai, romanas neišvengiamai turėjo pasakoti 
istoriją su bloga pabaiga ir pats, kaip žanras, artėti prie tokios baigties. 
Abiem atvejais romano herojus yra pats romanas. Jis pasakoja savo 
paties istoriją: ne vien, kad atsirado iš senkančio mito, bet ir kad nu- 
smuko iki alinančio struktūros vaikymosi, likdamas šiapus tapsmo, 
kurį seka pridurmui, nevaliodamas nei viduje, nei išorėje atrasti senojo 
gyvybingumo paslapties, išskyrus galbūt keletą užuoglaudų, kur miti- 
nė kūryba tebėra stipri - nepaisant romano ir netgi nieko jam nežinant." 


Lėvi-Straussas apgailestauja dėl mirusios arba merdinčios struk- 
tūros (anot jo, išsaugotos tik muzikoje), o kiti dažniausiai įžvelgia 
perėjimą nuo uždarų, kvazistabilių, organiškai susijusių visuomenių 
prie atviresnių, evoliucionuojančių, patyrusių skaldančią, bet kartu ir 
skatinančią vis labiau stiprėjančio individualizmo įtaką. Štai ką Gri- 
malis sako apie antikinio romano atsiradimą: 


Polio žmogų, žmogų tarp žmonių [romanas] pakeičia individualaus 
likimo žmogumi, kuriam skirta mylėti ir per meilę užtikrinti savo paties 
išlikimą. Graikų romanas, kaip ir Naujoji komedija bei vėlesnė romėnų 
elegija, galėjo gimti tik tradicinius suvaržymus švelninančioje visuo- 
menėje, kur vis daugiau vietos užleidžiama individams.!“ 


Mitai ir epai 


Ankstesnėje Grimalio citatoje, kaip pastebėsime, kalbama ne apie 
perėjimą nuo mito prie romano, 0 nuo epiškumo (ir tragiškumo) prie 
romaniškumo. Ar tuo norėta pasakyti, kad šiuo požiūriu mitas ir epas 
neatskiriami? Žinoma, ne. Mitai atsiranda ir suklesti rašto, pinigų, 
miestų ir valstybės neturinčioje visuomenėje, kur darbo pasidalijimas 
vyksta tik pagal lyčių skirtumus. Vėliau jie gali tarpti ir transformuotis 


"Cl. Lėvi-Strauss, op. cit. 
"2 P. Grimal, op. cit. 
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labiau išsivysčiusioje ir netgi tikrai civilizuotoje visuomenėje, tačiau 
juos pagimdžiusios socialinės terpės ištakų reikia ieškoti priešisto- 
riniuose laikuose. Užtat epas atsiranda daug sudėtingesnėse socia- 
linėse struktūrose, jau įvykus neolito „revoliucijai“, tautose, kurios 
patobulino žemdirbystės, gyvulininkystės, puodininkystės ir kitas 
technologijas, ko gero, jau turi miestų ir, be abejonės, itin ištobulintas 
politinio gyvenimo formas, yra įvaldžiusios raštą. Epas, kuris senovėje 
buvo suprantamas kaip „herojinis“ kūrinys, gali atsirasti tik išsivys- 
čiusioje, turtiškai diferencijuotoje socialinėje sistemoje, kurioje karių 
ir žynių kastos (daugiau ar mažiau tarpusavyje konkuruodamos) val- 
do didelę žemdirbių, gyvulių augintojų, amatininkų - tai yra „liaudies 
žmonių“ — masę. Atpažinome garsiąją indoeuropietiško trifunkcio- 
nalumo schemą, kurios ideologiją, remdamasis labai gausiais paliudi- 
jimais, atkūrė Dumėzilis“ ir kurios pėdsakų dar aptinkama ir įpusė- 
jus viduramžiams Europoje. Palyginus su mitu, epas labai nesenas. 
Juk pats seniausias žinomas Gilgamešo (šumerų) epas datuojamas „tik“ 
II tūkstantmečiu prieš Kristų, o dar jaunesnis Mahabharata (Indija) 
sukurtas, be abejonės, jau krikščioniškosios eros metais. Akivaizdu, 
kad juose, kaip ir graikų epuose, panaudota labai daug mito medžia- 
gos, tačiau jų ištakos ir pagrindas yra „patriarchališkoji“ hierarchi- 
zuota visuomenė, kur mokyti „specialistai“ (pranašai arba Žyniai) 
įpareigojami šlovinti karalius ir karių kastos atstovus eiliuotomis arba 
neeiliuotomis giesmėmis-pasakojimais — herojinėmis pasakomis, he- 
rojiniais giminės, nacionaliniais ir netgi romaniniais epais. Amžiams 
bėgant šie kūriniai iš tiesų paplito daugybe variantų, nuolatos buvo 
perdirbinėjami. Todėl kai kurias šių versijų, liaudiškąsias arba litera- 
tūrines, galime pavadinti romanais. Reikia ypač apdairiai rinktis 
žodžius ir stengtis neužsidaryti kategorijose a priori. 

Tačiau ilgą laiką kritika, mėgindama atskirti epą nuo romano, 
remdavosi daugiausia — arba vien tik - Homero epais, kurie daug 
amžių vieninteliai žinoti (ir vertinti), ir lygino juos su gerokai nau- 
jesniais Europos romanais. Tik iš dalies buvo atsižvelgta į viduramžių 
laikotarpį „po“ herojinio epo, kai atsiranda „romano“ pavadinimas ir 
juo imta vadinti kūrinius, daugelį temų iš tiesų perėmusius iš epo. 

"3 Mitas ir epas (Mythe et Epopėe), Gallimard, 1968. Taip pat apie Homerą žr. Charles 


Autran, Homeras ir religinės graikų epo ištakos (Homėre et les origines sacerdotales de 
Vėpopėe grecgue), Denoėl, 1943. 


40 Įvadas į didžiąsias romano teorijas 


3. Epas ir romanas 


Žodis „romanas“ 


Dabar pagrįstai dėmesys gali nukrypti į etimologiją. Ką reiškia 
žodis romanas? „Romanz“, vėliau „rom[mlant“, kaip nurodo Blocho 
ir Wartburgo“' etimologinis žodynas, yra kilęs iš viduriniosios lotynų 
kalbos prieveiksmio romanice, reiškiančio „romėniškai“, tai yra „loty- 
niškai“. Žodis Romania, iš kurio ir kilo romanice, nuo Konstantino 
epochos ėmė reikšti romėnų užkariautų žemių visumą, orbis romanus, 
kaip teigia Curtius savo veikale Europos literatūra ir lotyniškieji vidur- 
amžiai". IX amžiaus išvakarėse minėtoje romania žodžiai lingua romana 
ima reikšti vulgariąją lotynų kalbą kaip priešingybę rašytinei, moks- 
linei lotynų kalbai lingua latina bei vokiečių kalbos prosenelei lingua 
barbara. Lingua romana, šnektų ir dialektų visuma, davė pradžią įvai- 
rioms vadinamosioms „romanų“ kalboms. 

XII amžiuje žodžio roman reikšmė pakinta: greta pasakos, istorijos 
arba novelės šiuo terminu vadinami pasakojimai liaudies šnekamąja 
kalba, išversti arba perkurti iš lotyniškųjų tekstų arba, ir vis dažniau, 
tiesiog prancūzų kalba parašyti pasakojimai. Pastarieji buvo eiliuoti 
(aštuoniaskiemenės deklamuojamos eilutės), o vėliau proziniai. XIV 
amžiuje šiuo terminu vadinama išskirtinai kurtuazinė literatūra, t.y. 
(eiliuoti) nuotykių romanai, o XV amžiuje - riterių romanai (proza). 
Dabartinė žodžio reikšmė nusistovi XVII amžiuje. Nuo tada jam daž- 
nai būdavo suteikiamas menkinantis atspalvis, ypač nuo XVIII am- 
žiaus, kai žodis roman reiškė „prasimanymus“, „tuščius išgalvojimus“, 
„Melagystes“. 

Analogiška reikšme prancūziškajam roman vartojami italų, vokiečių 
ir rusų kalbų žodžiai romanzo, Roman, POMAH. Ispanų kalba išlaikė 
novela, o romancero konkuruoja su žodžiu romance, tik pastaruoju daž- 
niau apibūdinamos istorijos, kuriose daugiau išmonės, 0 pirmuoju — 
„realistinis pasakojimas“, tačiau griežtos ribos tarp jų nėra. 


'* U. Bloch ir W. von Wartburg, Etimologinis prancūzų kalbos žodynas (Dictionnaire 
etymologigue de la langue frančaise), P.U.F., 1932 (perleista). 
B Littėrature europėenne et Moyen Age Latin, P.U.F., 1956, sk. 1 ir 5. 
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Kaip ir roman, žodis romancier pirmiau nei „pasakoti prancūziškai“ 
reiškė „versti iš lotynų į prancūzų kalbą“ (XIII amžiaus pradžia). Be abe- 
jonės, romanas kaip tuo metu nauja pasakojimo forma skiriasi nuo he- 
rojinės poemos ar nuo le ir fablio, tačiau viduramžių literatūros specia- 
listai pripažįsta negalį pateikti jo aiškios, tikslios ir galutinės definicijos. 


Nuo herojinio epo iki romano 


Taigi prieiname prie reikalo. Pirmieji romano daigai, kaip rašo 
P. Zumthoras!“, „prasikalė, regis, susiliejus dviem tradicijoms - heroji- 
nio epo ir ankstesnei istoriografinei tradicijai, iš pradžių grynai mo- 
kyklinei, tačiau atsigavusiai po „XII amžiaus Renesanso““. (Pažymėtina, 
kad ši hipotezė yra labai artima Grimalio prielaidai apie graikų roma- 
no atsiradimą.) Viduramžių romanas atliepė kitokių, nebe herojinio 
epo, klausytojų poreikius: jo auditorija buvo „siauresnė, o galbūt ho- 
mogeniškesnė ir griežčiau apibrėžta“. Zumthoras toliau plėtoja mintį: 


Beveik ištisą amžių, 1170-1250 metais, herojinis epas koegzistavo su 
„romanu“, skyrėsi tik (beje, vis mažiau) jų socialinė funkcija. Romanu 
būdavo pasakojamas asmeniškas nutikimas, epu apdainuojama kolek- 
tyvinė akcija: vienur kalbama apie tai, kas atsitinka kokiam nors žmogui 
(sudėtingas, daugelio veiksnių sukeltas įvykis), kitur - priimamas tam 
tikras sprendimas, nulemiamas pasaulio likimas. Epe - atskleidžiama 
ir reali, ir fiktyvi visuomenė, romane - vieno žmogaus likimas: naraty- 
vinį diskursą determinuoja sunkiai palyginamos ideologijos.' 


Epo tiesa grindžiama kolektyvine atmintimi, kurią ji patvirtina, o 
romane tiesos siekiama vien fikcijos koherentiškumu. 


Epas sudarytas iš formulių sankaupų, kurios išdėstytos taip, kad plė- 
totų vieną temą, o romane iškeliama viena tema, kuri plėtojama taip, 
tarytum būtų remiamasi tik viena generatyvine formule. Todėl skiriasi 
semantinis ir, taip sakant, emocinis ritmas: santykinai lėtas epinis ir 
dažniausiai greitas, judrus romano pasakojimas; grynos, beveik nepa- 
liekančios „realumo įspūdžio“ epo eilutės ir, tarsi kai kurių iliustruotų 
manuskriptų paraštės arba įrėminimai, „tikrovės detalėmis“ gausiai 


6 Ese apie viduramžių poetiką (Essais de počtigue mėdiėvale), Seuil, 1972. 
" Op. cit. 
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ornamentuotas romanas, vaizduojantis kunkuliuojantį, gyvą, kontras- 
tingą pasaulį - sceninę dekoraciją, kur mums atskleidžiamas vieno 
išrinktojo, o ne didvyrio, kaip herojiniame epe, likimas.!? 


Taigi lyginamoji viduramžių epo ir romano analizė patvirtina ir 
tam tikrais atžvilgiais patikslina bendrąją epo ir romano opoziciją, 
kurią graikų pavyzdžiu galėtume taikyti vėlesniam romano likimui. 
Anot Bachtino", apskritai romaną nuo epo ir visų kitų žanrų skiria trys 
fundamentalios ypatybės: 1) daugiamatis stilius, kurį lemia romano 
teksto daugiakalbiškumas; 2) erdvės ir laiko koordinatės - radikalios 
novatoriško individualumo transformacijos objektai; 3) literatūrinio 
vaizdavimo būdas, kuriuo į pirmą vietą iškeliamas maksimalus kontak- 
tas su nebaigtine dabartimi (arba gyvenamuoju metu). Šias romano 
ypatybes lėmė Europos visuomenės istoriją paveikusi transformacija: 
perėjimas iš uždaro, pusiau patriarchalinio, nepralaidaus pasaulio 
prie naujų tarpnacionalinių ir tarplingvistinių santykių: įvairiopos 
kalbos, kultūros, epochos tampa europiečio egzistenciją ir mąstymą 
determinuojančiu veiksniu. 

Nors epas, priešingai negu niekingasis romanas, tradiciškai vertin- 
tas kaip vienintelis vertas teoretizavimo bei kanonizavimo; nors žino- 
miausi romano gynėjai (dar iki Hegelio) nuo Huet iki Fieldingo teigia 
šį žanrą kilus iš epo, tačiau Bachtinas, visą gyvenimą jautęs stalinizmo 
suvaržymus, kalba apie gyvą nuolat atsinaujinančio romano - paties 
laisviausio žanro - įvairovę. Tremtyje Bachtinui romanas buvo tarsi 
vėliava ir atstojo tėvynę, kurios jis neteko. Taip, iš tiesų, kova dėl 
romano tam tikrais istorijos momentais prilygdavo kovai už laisvę. 


4. Don Kichotas - pirmasis modernus 
„romanas“ 


Dar vienas Žmogus, tik kitoje Europos dalyje, auštant klasicizmo 
amžiui (1605-1616) atkakliai neigė žanrinius suvaržymus. Tik jis 


“Op. cit. 
* M. Bakhtine, op. cit. 
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buvo... romano personažas. Prieš vyriausybinius cenzorius ir visą 
sveiko proto koaliciją, entuziastingai užsimojęs perkelti romaną į 
tikrovę ir savo žygdarbiais iliustruoti epus, kuriais seka, pakyla suma- 
nusis Cervanteso idalgas - garsusis Don Kichotas Lamančietis. 


Romanų „karštligė“ 


Sulaukęs beveik penkiasdešimties, Don Kichotas leidžiasi į kelio- 
nę“, norėdamas į tikrovę perkelti tai, ką išgyveno skaitydamas riterių 
romanus. Jis šlovina ir stengiasi mėgdžioti savo pasirinktus herojus 
(Tirantą Baltąjį, Palmeriną, Rolandą, o ypač Galijos Amadį). Tačiau 
tikrovė priešinasi jo svajonėms, ir ant Don Kichoto galvos pilasi smū- 
giai, užgaulios patyčios, persekioja įvairiausios nemalonės, bet jis, iš 
tiesų stoiškai kęsdamas ir žavingai atsikirsdamas, viską ištveria, nesi- 
traukia. Jo tikėjimas riteryste, —- nors ir nepavyksta nugalėti vėjo 
malūnų, - susvyruoja tik pačioje pabaigoje. Grįžęs namo, Don Kicho- 
tas miršta jau praradęs iliuzijas ir visiškai išsekęs: jis nuleidžia rankas 
ir atsisako ketinimų sulieti — nepaisant to, kas akivaizdu - ekstrava- 
gantiškus svaičiojimus apie riterystę su proziška to meto realybe. Jo 
kraštiečiai bei nuolatiniai oponentai, - negailestingi ir blaiviai jo pa- 
mišimą smerkiantys barzdaskutys su klebonu - gali džiaugtis: jie 
sutramdė pašėlusį, ištvirkėlišką piktnaudžiavimą romanu, nusižen- 
giantį padorumui ir prieštaraujantį tikrovei. Barzdaskutys su klebonu 
mano, kad jų pastangos ne veltui, viskas laimingai grįžta į savo vėžes, 
ir romanas pasibaigia „oficialiu“ romaniškumo pralaimėjimu. 

Tačiau negalima pamiršti, kad Cervanteso kūrinys kupinas saky- 
tinių pasakojimų bei rankraščių ištraukų, kurių tekstinis audinys visai 
kitoks. Tie ilgi, painūs, patetiški, neįtikimiausių sutapimų kupini 
įterptiniai pasakojimai - tarsi atvirkščias Don Kichoto ir Sančo nusi- 
vylimų atspindys; jie sugrąžina herojinių ir meilės romanų žavesį, ver- 
tybes - karštą meilę, amžiną ištikimybę, antžmogišką grožį, nepakelia- 
mą skausmą, dangiškus jausmus, keisčiausius nuotykius, baisius nusi- 
vylimus, netikėtas atomazgas, dvikovas, persirengimus, pagrobimus, 


* Miguel de Cervantes, Šaunusis idalgas Don Kichotas iš Lamančos (L'Ingėnieux Hidalgo 
Don Ouichotte de la Manche), „Bibliothėgue de la Plėiade“, Gallimard, 1949. 
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apsirikimus, atpažinimus ir t.t., kurie nuolatos parodijuojami Riterio 
nesėkmių vaizdais. Tokiu būdu Cervantesas šalia komiškojo išgauna 
didingą, hierarchiškai tarsi aukštesnį registrą, ir mes imame suprasti, 
kad kūrinio įtikinamumas tiek pat - ir netgi labiau - priklauso nuo 
žanro, prie kurio kodų mes pripratome, arba nuo „stiliaus lygmens", 
kiek ir nuo anapus literatūros esančio referento („realybės“), kuris 
romano istorijoms, regis, nėra svarbus. 


Romano aistros 


O kaip suprasti ir interpretuoti Don Kichoto „pamišimą“? Tai, kas 
jo elgesyje yra peiktina, laikoma kvailumu, pajuokos vertu skonio ir 
gebėjimo sveikai mąstyti trūkumu arba netgi tikru pamišimu, kitų gali 
būti vertinama kaip prakilnumo ir išskirtinumo ženklas, nekritikuo- 
tino ir nejuokingo socialinio, moralinio, asmeninio pranašumo įro- 
dymas? Tuo labiau kad aplink Don Kichotą visi - barzdaskutys, kle- 
bonas, taip pat ir smuklininkas, ir Maritornė, mergina iš užeigos, ir 
Sančas — yra apimti tos pačios aistros romanuose pasakojamoms 
istorijoms. Argi klebonas ir barzdaskutys, sveiko proto šalininkai ir 
dorybių vertintojai, nėra iš tikrųjų lėkšti provincijos šviesuoliai, pilki, 
riboti, tironiški moralistai, abejingi kilnaus riterio klajūno didybei? 
Kita vertus, argi klebonas, griežtas donkichotiškųjų sapalionių kriti- 
kas, ir pats nėra aistringas riterių romanų skaitytojas, - tų pačių ro- 
manų, kurie audrino Don Kichoto protą? Pirmosios dalies pradžioje, 
ruošdamasis ant laužo deginti knygas, klebonas labai stengiasi neati- 
duoti liepsnoms visų romanų: kai kurie nusipelnė išlikti, nes turi 
literatūrinę vertę. Yra gerų, nuostabių riterių romanų. Taigi nereikėtų 
jų visų be išimties smerkti, pasitelkus bejausmį sveiką protą arba šiaip 
neapykantą romanams. Čia klebono ir barzdaskučio nuomonė, atro- 
do, netgi sutampa su autoriaus. Tai kuo tada tikėti? Išminčiais ar 
bepročiais? Juokingu ir išdidžiu riteriu, kuris kliedi, ar Sanču Pansa — 
bailiu ir atsargiu jo tarnu, nepataisomu plepiu, niekuomet neieškančiu 
žodžio kišenėje, bet kupinu tikro žmogiškumo ir meilės savo šeiminin- 
kui? O gal kilmingaisiais, atvirai besityčiojančiais iš riterio, didžiūnais 
ir turtingomis aukštuomenės damomis, humanistų arba kurtuazinės 
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kultūros mylėtojais, kurių juoką ir pritarimą, regis, provokavo Cer- 
vantesas? Ponams mistifikatoriams kaip tik ir stinga Don Kichoto ir 
Sančo savybių - kilniaširdiškumo ir dvasios polėkio. Kitaip sakant, 
kiek šiame kūrinyje trūksta patikimos referencijos ir viešpatauja dvi- 
prasmybė? Kurgi riba tarp proto ir beprotybės, normos ir patologijos, 
tarp to, kas priimtina ir nepriimtina, juokinga ir rimta, tarp tikrojo 
didžiadvasiškumo ir tikros vidutinybės? Kuo vadovautis realybėje? 
Kokius reikalavimus taikyti grožinei literatūrai? Į ką turi atsižvelgti, 
ko vengti ir praeities, ir ateities romanas? Šiuo požiūriu niekas kitas 
nepateikė tokios antiaristoteliškos pamokos kaip Don Kichotas. 


Naujųjų laikų romano dviprasmiškumas 


Jeigu dar pridursime, kad Cervantesas dedasi perkūręs arba nupla- 
gijavęs kito autoriaus kūrinį, tūlo Sido Hamado ben Inhalio, iš kurio 
vardo galima numanyti, jog pastarasis visai ne krikščionis; kad Don 
Kichotas savo ruožtu yra (karinis?) pseudonimas ir kad juo pasiva- 
dinęs žmogus, Alonsas Kichana, galbūt tėra pirmos kartos bajoras; 
kad pirmosios dalies herojus atpažįstamas antrojoje, nes per tą laiką, 
kol pasirodė antroji dalis... esą jau perskaityta apie jo nuotykius; kad 
Cervantesas jį „numarina“, siekdamas išvengti dar vieno apokrifinio 
tęsinio, labai pakenkusio jo reputacijai; kad paskutinis Don Kichoto 
autoriaus kūrinys yra riterių romanas Persilio ir Sigismundos kančios, 
kurį jis laikė išmone ir stiliumi gražiausiu savo kūriniu, - jeigu visa 
tai turėsime omeny, teks pripažinti, kad Don Kichotas yra labai iro- 
niškas romanas. Jame keliama paties teksto ir pasaulio, realybės ir 
svajonės ribų problema bei svarstomos rašymo, imitacijos ir išmonės, 
autoriaus, naratoriaus ir skaitytojo kategorijos. Don Kichote esama 
esminių modernaus romano bruožų. 

Don Kichotas, begalės buvusių ir būsimų romanų matrica, atviros 
paradigmos vertę įgyja todėl, kad tai yra romanas apie romaną. Ro- 
mano kritika, kurią Cervantesas visada įtraukia į savo kūrinius, ska- 
tina problemiškai vertinti bet kokios fikcijos atramos taškus - tiek 
išaiškintus, tiek nežinomus, - ir naujųjų laikų romaną apibūdina 
kaip iš esmės kritišką žanrą. Don Kichotas laikomas pirmuoju svarbiu 
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naujųjų laikų romanu. Tačiau jame ne vien pasakojama apie didingo 
arba juokingai menko herojaus nuotykius, ne vien pašiepiamos kvai- 
los pasenusio, nebemadingo pasakojimų tipo (riterių romanų) keiste- 
nybės; tikroji jo tema, kaip primygtinai tvirtina Marthe'as Robert'as, 
yra pats romanas, kurio svarbą bei galimybes pirmaisiais XVII am- 
žiaus metais ir aptaria Don Kichotas. Čia labai aiškiai atsiskleidžia ir 
romano privalumai, ir jame glūdinčios prieštaros, nors prireiks ne 
vieno dešimtmečio, kad visi šitai suvoktų. Ir, žinoma, negalime teigti, 
jog mūsų dienomis šis procesas jau pasibaigęs. 


5. Nuo epo iki romano 
Neginčijama epinio modelio pirmenybė 


Cervantesas ne vien rodo, kaip rašyti romaną. Don Kichotas yra gilių 
apmąstymų vaisius, jų išeities taškas - epinė poema ir įvairios Vakarų 
tradicijai žinomos jos formos, kurias nagrinėja ir kiti to laikotarpio 
teoretikai, Aristotelio sekėjai ir aiškintojai; Don Kichotui riterių ro- 
manai, kuriuose aprašytus nuotykius jis stengiasi ir pats patirti bei 
išgarsinti, kelia susižavėjimą ir kartu tampa tikėjimo objektu, nes, 
nepaisydamas, regis, akivaizdžiai neįmanomų dalykų, naujųjų laikų 
herojus žino, jog remiasi nepaneigiamu, visapusiškai imituotinu Ama- 
džio, viduramžių herojaus, pavyzdžiu, o žvelgiant giliau — ir dar 
mažiau kritikuotinais ar abejotinais graikų herojų Achilo ir Odisėjo 
pavyzdžiais. Nors XVI-XVII amžiaus italų ir prancūzų teoretikai savo 
garbinamo Aristotelio Poetiką stengėsi interpretuoti vis racionaliau ir 
pasaulietiškiau (beletristinį pasakojimą, priešinamą tiesai ištikimam 
istoriniam pasakojimui, jie aprūpino griežtais įtikinamumo ir pado- 
rumo reikalavimais), Cervanteso herojus - o galbūt ir pats autorius — 
linkęs tradiciškai perskaityti epinę poemą. Don Kichotas karštai palai- 
ko ne vieną amžių vyravusį lyg ir oficialų teigiamą epo vertinimą, o 
Homerą laiko absoliučiu žinojimo ir malonaus skaitymo etalonu. Dėl 
to jis atvirai prisipažįsta tikįs visomis knygomis, o ypač tomis, kurios, 
palaikydamos herojišką dvasią, regis, visai rimtai kalba apie, anot jo, 
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kilniausias ir labiausiai puoselėjimo bei pagarbos vertas mūsų svajo- 
nes ir troškimus. Šis knygų ir joje teigiamų dorybių bei skleidžiamų 
kerų garbinimas tuo laiku, kai spaudinių be atvangos daugėja, ne tik 
liejasi per kraštus ir paveržia teisę į tikėjimą, kurio vienintele šeimi- 
ninke jautėsi esanti teologija, bet ir atgaivina nusilpusį dalies visuo- 
menės pasitikėjimą vėliau pasirodžiusiais didžiųjų epinių tekstų pa- 
kaitalais. Būtent tai Don Kichotas ir išsako Toledo kanauninkui, kuris 
mėgina jį atvesti į protą. Jei jūs tvirtinsite, sako jis, kad niekada nebuvo 
Amadžio, jeigu tai melas, tai vadinasi, 


nebuvo nei Hektoro, nei Achilo, nei Trojos karo, nei dvylikos Pran- 
cūzijos perų, nei Anglijos karaliaus Artūro, kuris iki šios dienos lekioja 
varnu ir kurio be perstogės laukia sugrįžtant tautiečiai.* 


Nepaprasta pamokslininko kantrybe apsišarvavęs kanauninkas 
nurodo, jog beatodairiškai knygas garbinantis Don Kichotas painioja 
ir suplaka tikrus istorinius asmenis su mitiniais herojais, faktus su 
tiesos neatitinkančiais pagražinimais, kurių apstu. Don Kichotas kate- 
goriškai atmeta Platono ir Aristotelio tradiciją, kuri poeziją priešprie- 
šina istorijai. Jis nesvarsto, ar jas sunku atskirti, - jam tai nė motais, 
svarbu kitkas - tikėjimo knygomis problema. Štai kodėl jis įkvėptai ir 
kategoriškai remiasi autoriteto argumentu. Argi šios knygos nėra 


perėjusios per tikrintojų rankas ir išspausdintos pačiam karaliui lei- 
džiant, knygos, mielai skaitomos bei giriamos didelių ir mažų, vargšų 
ir turtuolių, šviesuolių ir nemokėlių, prastuolių ir kabaljerų, trumpai 
tariant, visų žmonių, be luomų ir padėties skirtumo?** 


Argi ten smulkiai ir be klaidų neaprašyta visa, apie ką paslapčia 
svajoja ir pripažįsta kiekvienas iš mūsų? 


... jose nė kiek nenukrypstama nuo teisybės ir net nurodomas herojaus 
tėvas, motina, giminės, tėviškė, amžius, ir smulkiai diena po dienos 
nupasakojami tokio ar tokio riterio atliktieji Žygiai ir jų vieta?*** 


* V. Petrausko vertimas: M. Servantesas, Don Kichotas, Vilnius, 1959, t. 1, p. 532. 
** Op. cit., p. 535. 
*** Ibid. 
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Kas rašoma romanuose — melas ar tiesa? 


Don Kichotas, kaip ir duenja Kvintanjonė (kuri jam „tikresnė“ nei 
dauguma jo amžininkų), net mano, kad gamta imituoja meną, kad 
gyvenimas fikcijos atžvilgiu tėra antrinis darinys, kad svajonė kyla iš 
Knygos. 

Knyga jam visais atžvilgiais yra sektinas pavyzdys. O ypač riterių 
romanai. Don Kichotas, kaip vėliau pats paaiškina kanauninkui, yra 
gyvas tokių romanų dorybių įsikūnijimas: 


Apie save pasakysiu, kad, tapęs riteriu klajūnu, aš tapau drąsus, santū- 
rus, dosnus, paslaugus, ryžtingas, taurus, mandagus, švelnus, ištver- 
mingas ir kantriai pakeliu vargą, nelaisvę ir burtus. Ir nors mane kaip 
pamišėlį neseniai uždarė į narvą, - aš tikiuosi savo rankos galybe (jei 
tik Dievas duos ir likimas neužgins) netrukus pasidaryti kurios nors 
šalies karaliumi, idant galėčiau parodyti, koks dėkingumas ir dosnu- 
mas Slypi mano krūtinėje...* 


Sančas neatsilieka. Jis taip pat mano esąs vertas grafystės, kurią 
jam pažadėjo Don Kichotas: 


..O Žinau tiktai viena, kad, gavęs grafystę, aš apsidirbti su ja mokėsiu; 
juk mano siela nė kiek ne menkesnė už kieno kito, o kūnas net ir 
geresnis, — tad karaliausiu aš savo žemėse kaip ir visi kiti karaliai; o 
būdamas karalius, darysiu ką tik noriu; o darydamas ką tik noriu, 
gyvensiu, kaip man patinka; o gyvendamas, kaip man patinka, būsiu 
patenkintas; o kas patenkintas, tas nieko nebetrokšta; o jeigu nieko 
nebetrokšti, tai ir baigtas reikalas; taigi teateinie grafystė; 0 tuomet - 
sudiev ir iki pasimatymo, kaip sakė neregys neregiui.** 


Ar kas kada nors išreiškė savo pagarbą absoliutinei karaliaus val- 
džiai (ironiška?) gražiau už šį aklą fantazuotoją, romanų skaitytoją? 
O kas yra aklesnis: ar Sančas, ar Don Kichotas, ar kanauninkas, ar 
naratorius, ar autorius, ar skaitytojas, ar kritikas? Ir vis dėlto visi 
nutvieksti romano šviesos! Ta prasme buvusios melagystės yra visuo- 
met aktualios tiesos, kiekvienam mielos pasakoti ir skaityti, o dar 
mielesnės apmąstyti bei įsisąmoninti. Don Kichotui, kaip ir Sančui, 


* Op. cit., p. 537-538. 
** Op. cit., p. 538. 
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vienintelė tiesa yra literatūrinė melagystė, pramanas. Vadinasi, besi- 
kaitaliojant prieštaringiems ir vienas kitą papildantiems Sančo, Don 
Kichoto, Cervanteso-Sido Hamado ben Inhalio, taip pat barzdaskučio, 
klebono bei kanauninko balsams, senosios epinės Tiesos garbintojas 
ir sekėjas pasirodo ir kaip tuo metu mažiau pripažintų naujoviškų 
romano tiesų skleidėjas. Cervanteso knyga —- tikra kultūrų jungtis, 
kurioje epą ir romaną sulydo aistringa meilė literatūrai, šiuo pamatus 
klibinančiu tekstu prisidėdama prie pastarosios pagrindimo. 


6. Teorinis romano krikštas 


Minėtąjį ekvivalentiškumą tik sustiprina grynai teorinis ginčas dėl 
romano, kilęs tarp kanauninko ir klebono 48 pirmosios knygos per- 
skyrime. Kanauninkas, kurį maloniai nustebino Don Kichotas, iš pra- 
džių nesvyruodamas smerkia riterių romanus, kurių nuobodus vieno- 
dumas, anot jo, reikliam skaitytojui kelia pasibjaurėjimą. Klasikiniams 
principams atstovaujančio kritiko nuomone, šį pasakojimo tipą men- 
kina pernelyg mažas reiklumas sau pačiam - jis tesiekia teikti skaity- 
tojui malonumą. Tai neatitinka Aristotelio nustatytų reikalavimų, 
kuriais vadovaujasi epinis pasakojas. 

Įprastinių aristoteliškų nuostatų apžvalgą (apie dalių proporcijas, 
„gamtos“ mėgdžiojimą, įtikinamumo ir galimybės santykį, apie pado- 
rumo laikymąsi) vainikuoja beatodairiški kanauninko kaltinimai, 
palaikomi krikščioniškojo platonizmo („riterių knygų“ autorius reikia 
vyti iš krikščioniškosios valstybės), ir kuo aiškiausiai paskelbiama: 
tie romanai, prigrūsti „tiek ir tokių stulbinančių svaičiojimų“, kvailai 
ir nemeniškai meluoja. Romanams stinga sveiko proto, vaizduotės ir 
skonio. Ar priežastys žinomos? Būtent šiuo momentu kalba pakrypsta 
kita linkme. Kai klebonas, pritariantis savo pašnekovui, jo nuomonei 
(jis pareiškia „negalįs pakęsti“ riterių romanų), pamini keletą kūrinių, 
kurių nusprendęs neatiduoti sudeginti (I dalis, XLVII perskyrimas), 
vėl prabyla kanauninkas. Iš kaltintojo jis virsta advokatu, ir, liaup- 
sindamas riterių romanus, gina tinkamą epikos panaudojimą, ragina 
puoselėti aukštąjį romano stilių! Antroji kanauninko kalba tokia pat 
aiški, kaip ir pirmoji. Ja siekiama ne tiek paprieštarauti ankstesnei, 
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kiek ją papildyti: čia buvo daromos sąlygos, kada galima ir privalu 
laikytis epinio pasakojimo reikalavimų. Atviriausi naujiems vėjams 
italų ir prancūzų teoretikai elgdavosi visiškai taip pat. Ir vis dėlto!.. 
Juk inspiracijų ir tonų įvairovė, pamokantis veikėjų dorovingumas ir 
pavyzdingas elgesys, sąsajos su visomis tuometinio mokslo formomis, 
išgrynintas stilius, skirtas imituoti aukščiausiai tiesai (o tai įgalina 
įgyvendinti Horacijaus priesaką „derinti naudą su malonumu“), - juk 
visa tai romanu pasiekiama geriau nei kitais žanrais? Gal romanas — 
aukščiausia epikos forma? Visai gali būti, juo labiau kad aristoteliškąjį 
kanauninko toną palydi ne tokia ortodoksiška baigiamoji kalbos dalis: 


Mat laisvas šių knygų rašymo būdas leidžia autoriui būti epiku, lyriku, 
tragiku ar komiku, sujungiant draugėn visus tuos pradus, kurie slypi 
maloniajame ir saldžiame poezijos bei retorikos moksle, nes epinius 
kūrinius galima rašyti lygiai proza ir eilėmis.* 


Giedami ditirambai nuoseklumo stokai (duokit mums laisve!), 
registrų painiavai (kam tas žanrų skyrimas!), poezijos jungčiai su 
išraiškingumu (šalin grynosios mimezės dogmą!) ir eilių monopolijai 
(tegyvuoja proza!). Aišku, šios formuluotės nėra naujos, apie tai vie- 
naip ar kitaip buvo prabilęs ne vienas tradicinis kritikas, dėl vienokių 
ar kitokių priežasčių susirūpinęs, kaip suderinti doktriną ir estetinio 
skonio evoliuciją, bet sutelktos pirmosios Don Kichoto knygos pabai- 
goje, jos ypatingai pabrėžiamos. Ortodoksinių pažiūrų fone toks reika- 
lavimas susieja septynioliktojo amžiaus pradžioje epopėjos ir romano, 
Persilio ir Sieismundos bei Don Kichoto likimus ir viltis. Cervanteso dvi- 
lypumas žavi: nors jis ir nesuplaka senų dalykų su naujais, bet pasi- 
tarnauja ir vieniems, ir kitiems. Remdamasis antikine epopėja ir vidur- 
amžių riterių romanu, Cervanteso genijus naujajam romanui padėjo 
pirminius teorinius ir praktinius pagrindus, be atodairos užbėgdamas 
už akių ieškojimų ir eksperimentų dešimtmečiams. Be abejonės, šis 
teiginys apie romano sąsajas su epu, šis naujas požiūris buvo išsakytas 
pernelyg anksti. Don Kichotas skaitomas ir juo žavimasi klasicizmo 
epochoje, bet tuomet jo idėjos dar nebuvo pripažintos. Juk dar porą 
šimtmečių romanui netrūko priekaištų, pažeminimų ir net persekioji- 
mų, nuo kurių jo neįstengė apsaugoti netgi „tokia nuostabi pradžia“. 


* Op. cit., p. 517. 


IT. 
Romanas klasicizmo 
epochoje: legitimizacijos 
procesas 


1. Kritikų klasicistų diskursas: 
negatyvioji teorija 


1671 m. liepos 12 d. ponia de Sėvignė savo dukrai poniai de Grignan 


rašė: 


Vėl grįžtu prie mūsų skaitinių, tik neliesiu Kleopatros, kurią susilažinau 
perskaityti: juk žinote, kaip laikausi duoto žodžio. Kai kada svarstau, 
iš kur tas mano potraukis šitokioms paikystėms. Niekaip nesuprantu. 
Jūs turbūt dar pakankamai gerai mane prisimenate ir žinote, kaip mane 
žeidžia netikęs stilius; šį tą išmanau apie gerą stilių, ir nieko pasaulyje 
taip nejaudina iškalbos grožis kaip mane. La Calprenėde'o stilius yra 
peiktinas tūkstančiu atžvilgių: į akis krinta ilgi romano periodai, nerei- 
kalingi žodeliūkščiai. Anądien tokiu stiliumi parašiau savo sūnui — 
laiškas išėjo tikrai kvailas. Aš suprantu, kad toks stilius nepakenčiamas, 
tačiau vis įklimpstu į jį kaip į degutą. Gražūs jausmai, stiprios aistros, 
didingi įvykiai ir stebuklinga jo baisaus kardo sėkmė - visa tai mane 
vilioja kaip mažą mergaitę, vis įsitraukiu į jų istorijas, ir jei šalia nebūtų 
mane guodžiančių pono de La Rochefoucauld ir pono d'Hacgueville'io, 
negyvai užsigraužčiau dėl šios savo silpnybės.! 


! Korespondencija (Correspondance), „Bibliothėgue de la Plėiade“, Gallimard, 1972. 
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Apskritai klasicistai romanus laikė menkaverčiais. Parašyta daug 
romanų, ypač Prancūzijoje, ir jie susilaukė daug kritikos. Tai nereiškia, 
kaip supratome iš markizės laiško ištraukos, kad klasicizmo epochoje 
jais nebuvo mėgaujamasi (kartais net labai). Šią prieštarą, be abejonės, 
sąlygojo atotrūkis tarp klasicistiniais principais pagrįstos oficialiosios 
kritikos svarumo bei įtakingumo ir papročių, meninių idėjų bei formų 
raidos, kuri sudarė vis palankesnes sąlygas romanui, sparčiai populia- 
rėjančiam žanrui. Tačiau toli gražu nelengva nubrėžti aiškią ir nekin- 
tančią fronto liniją tarp senoviškai mąstančių praeities estetinių formų 
šalininkų ir asmenybių, karštai palaikančių meno bei mokslo pažangą! 
Tai ne išorinė prieštara, ji glūdi pačiose šių žmonių širdyse. Tai, ką 
ponia de Sėvignė savo laiške truputį nenuoširdžiai, koketiškai išpa- 
žįsta kaip nežymų, asmenišką, intymų paradoksą, iš tikrųjų būdinga 
visai klasicizmo epochai ir netgi Švietimo „filosofams“. 

Panagrinėkime kai kuriuos minėtos ambivalencijos padarinius. 
Nuo pat Renesanso laikų humanistinėje tradicijoje romanui buvo 
atlaidžiai prikaišiojama, kad jis labiau tinka „linksminti panelėms, o 
ne dėstyti protingoms mintims““, o labiausiai angažuoti kritikai užsi- 
puola romaną, kaip ir teatrą, iš griežtos krikščioniškosios moralės 
pozicijų. „Romanų autorius ir teatro poetas tvirkina visuomenę - ir 
ne kūnus, o tikinčiųjų sielas, todėl juos reikia laikyti kaltais už dau- 
gybę dvasinių arba ir tikrų nužudymų, kuriems jie paskatino arba 
galėjo paskatinti savo pragaištingais raštais.“ Taip 1665 metais tūžo 
griežtasis jansenistas Pierre'as Nicole'is pirmajame Laiške apie vaiz- 
duotės ereziją (Lettre sur V hėrėsie imaginaire), užsipuldamas romanistą 
ir dramaturgą Desmarets de Saint-Sorliną bei kitus jo kolegas, netgi 
Racine'ą. Panašiai 1736 metais teigė ir vyriausiasis Liudviko Didžiojo 
kolegijos jėzuitas tėvas Porėe garsiojoje lotyniškoje prakalboje, kurioje 
apkaltino romanus amoralumu ir niekingumu: „Nė vienas literatūros 
žanras nėra apsaugotas nuo jų užkrato. Jų taip gausu ir jie taip žaloja 
geros literatūros stilių, kad nukenčia net ir labai jiems tolimi žanrai 
[...), jie ypač kenkia papročiams, skleisdami ydas ir naikindami dory- 
bės daigus“, - grūmoja jis, kaip nurodoma Trevu memuaruose (Mėmoi- 
res de Trėvoux). Tačiau netgi visiškai nereakcingi rašytojai, netgi tokie 


* J. du Bellay, Prancūzų kalbos gynimas ir pašlovinimas (Dėfense et illustration de la langue 
francaise), 1549. 
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moraliniu rigorizmu bei religiniu fanatizmu nepasižymintys „roma- 
nistai“, kaip Voltaire'as, Diderot arba Laclos, pakartoja šiuos kalti- 
nimus, - žinoma, kiek santūriau. „Nors pasirodo vis nauji romanai, — 
1733 metais rašė būsimasis Kandido (Candide) autorius (šį kūrinį jis 
pavadins „romanu“ ir sykiu „mažu nesusipratimu“), - ir nors kuriam 
laikui jie tampa lengvabūdžio jaunimo pramoga, tikrieji literatai juos 
niekina.“? 1784 metais Laclos konstatavo, kad „iš visų literatūrinių 
veikalų romanai bene mažiausiai gerbiami“, ir pridūrė: „Tai aiški- 
nama ir šio žanro paprastumu, ir tų kūrinių nenaudingumu.““ Jau- 
court'as, kaip žinia, į Enciklopediją įtrauktame savo 1762 metų straips- 
nyje „Romanas“ išsako tokią pat nuomonę. Ponia de Lambert, nors ir 
nebuvo doruolė, perspėjo dukrą apie romano keliamus „pavojus“ 
Motinos patarime dukrai (Avis d une mėre d une fille, 1728). Jais neabejojo 
ir Rousseau, - 1761 metais jis kategoriškai pareiškė panašią nuomonę 
savo... romano Naujoji Eloiza (Justine ou la nouvelle Hėloise) pratarmėje: 
„Doros merginos niekuomet neskaitė romanų.“ Ponia de Bėnouville 
(1758) išklojo iki pat XVIII amžiaus pabaigos viešpatavusią nuomone: 
jei visi imtų skaityti romanus, „susilpnėtų širdis ir išsigimtų dvasia“. 

Vis dėlto būta ir kitokių nuomonių. Antai anglų romanų mėgėjas ir 
vertėjas abatas Desfontaines'as 1742 metais, atsiliepdamas apie Ri- 
chardsoną, išsakė keletą minčių, kurioms beveik po dvidešimties metų 
pritars ir Diderot: 


Vykęs ir meniškai parašytas romanas, nežeidžiantis žmonių padorumo, 
paremtas ne banaliomis meilės intrigomis, o giliu moralumu arba 
maloniais vaizdais ir sąmojingais posakiais džiuginąs skaitytoją, yra 
tikrai geras literato kūrinys, kaip ir epinė poema, tragedija, komedija, 
opera.? 


Dar karščiau XVIII amžiaus pabaigoje pareiškia Sėbastienas Mer- 
cier'as: 


Man regis, kad rašytojas, nesugebantis parašyti romano, literatu tapo 
ne iš pašaukimo." 


3 Esė apie lyrinę poeziją (Essai sur la poėsie lyrigue). 

* Iš recenzijos apie Ceciliją. 

5 Pastabos apie naujuosius literatūros kūrėjus (Observations sur les Modernes). 
€ Mano naktine kepuraitė (Mon bonnet de nuit), 1786. 
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Šios kelios citatos atskleidžia ilgų ginčų apie romanus pobūdį. Nors 
išsakyta priekaištų dėl romanų stiliaus (žr. markizės de Sėvignė laiš- 
ką), kritika labiau domėjosi morale nei estetika, gvildeno daugiau 
dorovės negu literatūros klausimus ir labiau panėšėjo į cenzūrą negu 
į nešališką mokslą. Vėliau supeiktas tos kritikos vidutiniškumas. 
Būdama paviršutiniška, ji nesugeba atskleisti romanistų nuopelnų, ji 
klaidingai kelia klausimus, kaip teigia, pavyzdžiui, H. Coulet“ arba 
J. Fabre'as, - jie išvardija įprastines temas, kurių kritikai niekaip 
nenori atsižadėti: romanų ištakos, jų menkumas arba pranašumas 
istorijos atžvilgiu, jų keliamas pavojus moralei ir galima nauda. Argi 
tokioje reakcijoje neįžvelgiame teorinio dėmesio stokos ar netgi tam 
tikro anachronizmo? Gal neverta ieškoti tokio nesunorminto „žanro“ 
ištakų? Gal netikslinga klausti, kokią jis tikrovę siekia atskleisti? Kad 
ir kaip būtų, reikia rimtai žiūrėti į klasicizmo epochos debatus jau 
vien todėl, kad, atmetus neatitikimus ir prieštaravimus, jie perteikia 
įsigalėjusią šio žanro sampratą bei tuščioje vietoje ima formuoti tai, 
ką galima būtų vadinti negatyviąja romano teologija arba teorija. 

Policijos persekiojamas, cenzūros kontroliuojamas, dievobaimingų 
žmonių niekinamas, filosofų pašiepiamas, mokslingų žmonių griežtai 
kritikuojamas romanas turėjo prisipažinti esąs kaltas, kad garbingi 
žmonės atsižvelgtų į lengvinančias aplinkybes ir būtų atlaidesni. Iš 
daugybės išpuolių prieš tą grožinės literatūros prasisiekėlį, kaip savo 
studijoje apie romano dilemą XVIII amžiuje sako Georges'as May'us“, 
išryškėja du pagrindiniai priekaištai: „romanų skaitymas gadina skonį 
ir kenkia dorovei“. 


2. Romanas gadina skonį 


Boileau preciozinės literatūros kritika 


Pirmasis, estetinio pobūdžio priekaištas romanams - kad jie gadina 
skonį - rėmėsi griežta klasicistine meninių vertybių hierarchijos kon- 
cepcija, o ši savo ruožtu buvo paremta socialine ir kultūrine hierar- 


" H. Coulet, op. cit. 
* XVIII amžiaus romano dilema (Le Dilemme du roman au XVIIIe siėcle), P.U.F., 1963. 


Romanas klasicizmo epochoje 55 


chija. Tą argumentą Boileau su jam būdingu griežtumu išdėstė veikale 
Poezijos menas: antikos literatai romanų nerašė, ir toks žanras neeg- 
zistuoja, nes yra nekilmingo kraujo, prasčiokas. Todėl romanui galima 
atleisti, juk jis nieko nereiškia: 

Tegu sau romane tokie absurdai lieka: 


Jei bus tau įdomu, nepastebėsi nieko, 
Ir visos priekabės bemat prasmės nustos .* 


Boileau nebuvo toks griežtas kaip, sakykime, Nicole'is arba Barbier 
d'Aucouras, - anot jo, užteks tik paniekinti romaną; bent jau turėtų 
užtekti. Jei „kilmingumas įpareigoja“, komentuoja May'us, tai „žema 
kilmė leidžia“. Boileau atlaidžiai pripažįsta romanui tam tikrą laisvę, 
kuri jį drauge ir diskvalifikuoja. Tačiau romanas nesiliovė kenkti! 
Todėl šitokia kritika neįsigalėjo. Ji užleido vietą mažiau „aristokra- 
tiškų prietarų“ literatūroje saistomiems, kovingesniems ir subtiliau 
ideologizuotiems formulavimams: jei „geras tonas“ toli gražu nėra 
vien aukštuomenės privilegija, tai, kad ir kur būtų, jį reikia ginti nuo 
visko, kas jam kenkia; romanai „gadina skonį“ , nes yra suteršti, ypač 
Honorė d'Urfė romanas, piktinantis akį rėžiančiais pramanais, bepro- 
tišku tikrovės nepaisymu, parašytas juokingu arba nesuprantamu 
žargonu. Išmonės, kompozicijos, pavaizduotų situacijų, psichologijos 
ir stiliaus požiūriu šie romanai iš tiesų pasibaisėtini, bent jau labai 
netaisyklingi, - tik po Zaido (Zaide) arba Princesės de Klev (Princesse des 
Clėves) bus pradėta rašyti stilingesnius ir rimtesnius romanus. Huet ir 
d'Aubignacas manė, kad, išskyrus jo prozinę formą, romanas privalo 
paklusti epinės poemos taisyklėms, o ypač jei romanas ne istorinis — 
niekas jam nesuteikia teisės nepaisyti tikroviškumo principo, kuris 
esąs privalomas bet kokiai fikcijai. Gal tuos prisakymus, nedrąsiu 
Renė Bray'aus spėjimu“, reikėtų laikyti darniu kritikų bendradar- 
biavimu su besiformuojančiu žanru, kad šis išmoktų autentiškai imi- 
tuoti tikrovę, nes tai klasicistinio universalizmo pagrindas? Iš tiesų 
romano kritika kartu yra ir precioziškojo idealo kritika. Klasicizmo 
epocha nebuvo vienalytė! Abatą de Pure'ą ir jo Preciozę (Prėcieuse, 


* A. Churgino vertimas: N. Bualo, Poezijos menas, in Poetika ir literatūros estetika, Vil- 
nius, 1978, p. 140. 
* R. Bray, op. cit. 
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1656), d'Urfė, Gomberville'į, La Calprenėde'ą, Desmarets'ą arba de 
Scudėry atsveria Boileau, Moliėre'as, Bossuet, Sorelis bei Furetiere'as; 
vėliau Marivaux, abatą Prėvost, Crėbilloną sūnų atsveria P. Bou- 
geant'as, abatas Irailh'as, abatas Jaguinas, taip pat Voltaire'as ir Di- 
derot, klasicistinių vertybių gynėjai nuo naujųjų preciozininkų arba 
romanistų! Kaip klasicizmo doktrinai atstovaujantys kritikai pasisakė 
prieš netikroviškus dalykus romane? 

Užuot lengvabūdžius piemenis, kaip kad d'Urfė savo romane Ast- 
rėja (Astrėe), pavertę didingais romano herojais, šie autoriai reikš- 
mingiausius istorijos herojus pavertė lengvabūdžiais piemenimis, o 
kartais netgi miestelėnais, dar lengvabūdiškesniais už tuos piemenis.!? 

Boileau, kuris prisipažino jaunystėje „su pasigėrėjimu“ skaitęs 
tokius romanus, vėliau jų rašymą bei skaitymą ėmė laikyti suaugusio 
žmogaus ir sveiko proto nevertu užsiėmimu. Ilgainiui protas jam 
atvėręs akis. Tam tikra prasme Boileau, kaip ir ponia de Sėvignė 
cituotame laiške savo dukteriai, pripažįsta, kad romanai pakeri skai- 
tytojų vaizduotę. Iš pradžių romanus laikęs „mūsų kalbos šedevrais“, 
vėliau, sulaukęs „satyrinio“ amžiaus, Boileau pasmerkia „jų nerimtu- 
mą, nenatūraliai manieringą kalbą, tuščius paviršutiniškus pokalbius, 
nuolatinį aprašinėjimą, kai ne itin išvaizdūs, o kai kada net ypatingai 
bjaurūs žmonės pavaizduojami kaip tikri gražuoliai, ir visus tuos 
ilgus, nepabaigiamus Amūro plepalus“. Taigi siekiama tiek gražios 
bei grynos kalbos, tiek tikroviškumo ir logiškumo, karaliams ir antikos 
herojams literatūros kūrinyje nedera kalbėti ir elgtis kaip bedvasiams 
XVII amžiaus salonų piemenims! Boileau Dialoge burleskišku stiliumi 
supeikia nevalingą komiško herojiškumo transponavimą. Antai Plu- 
tonui, kuris teisėjauja savo Požemių rūmuose, tenka pripažinti aki- 
vaizdžius pokyčius: Kiras, Horacijus, Klelija, Brutas, Sapfo... ir Žana 
d'Ark, tie išdidūs praeities didvyriai ir didvyrės, ėmė elgtis ir kalbėti 
visai kitaip, virto kukliais dūsautojais, kurie prisiekia tik Meilės šalies 
žemėlapiu ir keičiasi šarada parašytais meilės laiškeliais! Sąmojingai 
parašytas Dialogas yra neabejotinai įdomus, o taiklūs jo posakiai skel- 
bia (jeigu pritarsime literatūrinėms bei ideologinėms autoriaus nuo- 


"* Boileau, op. cit. Šis 1665 m. parašytas dialogas buvo publikuotas 1710 m. kartu su 
čia cituojama pratarme. 
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statoms (panieka vaikystės metų vertybėms, pavadintoms naiviomis), 
kurios atitinka, pavyzdžiui, Moliėre'o pažiūras, išsakytas kiek šiurkš- 
čiau): skersgatvis — ne vieta karžygiui, o miesčionis neįstengtų apsi- 
mesti didiku (tuo labiau senos šeimos didiku), o dar juokingiau būtų, 
jei jis sumanytų ir „pasimeilinti“ aiškiai jam netinkamais, juokingai 
manieringais žodžiais!!! 


Nuolatinė preciozinio stiliaus kritika 


Po septyniasdešimties metų (1735) tėvas Bougeant'as, satyriniu 
kūriniu Stebuklinga princo Fan Feredeno kelionė po Romaniją (Voyage 
merveilleux du prince Fan-Fėrėdin en Romanie) atsakydamas į Lenglet- 
Dufresnoy kalbą, kuo natūraliausiai pripažino romanus kritikavusio 
Boileau argumentus. Tačiau jo priekaištų susilaukė ne tik senieji 
herojiniai ir meilės romanai, bet ir naujausi abato Prėvost, Crėbillono 
sūnaus ir Lesage'o kūriniai. Nors Manona Lesko, Tanzajus ir Neadarnėja 
(Tanzai et Nėadarnė) ar Žilio Blazo Santiljaniečio istorija (Histoire de Gil 
Blas de Santillane) nieko bendra neturi su ryškiu Klelijos (Clėlie) ar 
Kleopatros (Clėopūtre) irealizmu, Bougeant'as savo rytietiško stiliaus 
pasakojime apie įsivaizduojamą kelionę po Aukštąją ir Žemąją Ro- 
maniją smerkia neįtikinamą minėtų romanų veiksmą, charakterių 
keistenybes, nepaprastai rafinuotus jausmus ir įmantrią kalbą. Kas 
tai: kritika iš užsispyrimo ar tiesiog akivaizdi romanų realybė? Be 
abejonės, ir viena, ir kita, nors būta ir kitokių požiūrių. 1671 metais 
Charles'is Sorelis veikale Kaip atpažinti geras knygas, arba Kelių autorių 
nagrinėjimas pažymėjo, kad nors atsisakyta viduramžių romanams 
būdingo pasakiškumo, kurį, anot jo, supeikęs Cervantesas, neįtikina- 
mumas iš amžininkų romanų nedingo: „Nors juose nėra nei pasakų, 
nei užkeikimų, vis dėlto ten randame daugybę absurdiškų dalykų, 
vadinasi, tuos kūrinius galima laikyti romanais, ne menkesniais už 
visus kitus.“ Taigi ir „realistiškesni“ XVIII amžiaus romanai dažnai 
pasižymi neįtikinamumu. Tiesiog Bougeant'as savo kritiką motyvuoja 


" Šia tema žr. Paul Bėnichou, Didžiojo amžiaus pamokymai (Les morales du Grand Siėcle), 
Gallimard, 1948. 
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taip pat, kaip ir Boileau. Visų tų senųjų ir naujųjų romanų svarbiau- 
sias objektas arba pagrindinė tema yra gyviausiomis spalvomis vaiz- 
duojama arba kuo rafinuočiausiai analizuojama ir skaitytojų (ypač 
moterų) sieloms pražūtingiausia aistra - meilė. 


3. Romanas - meilės aprašymas 


Antrasis esminis klasicizmo epochos priekaištas romanams, - jie vaiz- 
duoja meilės kerus bei paklydimus ir tuo demoralizuoja žmones. 
Moralės bei religijos vardu buvo skelbiama: toks aprašymas įžeidžia 
padorumą, užgauna drovią moterį, trikdo nekaltas mergaites, kelia 
grėsmę šeimai ir šventajam santuokos sakramentui, tad pavojingai 
ardo socialinės santvarkos pamatus. Pamokslininkai, dvasios vadovai 
ir nuodėmklausiai svaidė prakeiksmus romanui. Jansenistai, jėzuitai 
ir protestantai (nors kartą nuomonės sutapo!) skelbė, kad romanus 
skaityti žalinga ir kad reikėtų uždrausti juos leisti ir jais prekiauti. 
Pati politinė valdžia, remdamasi cenzūra, bandė riboti romanų kūry- 
bą. Tą „lengvabūdišką“ nerealumo ir amoralumo samplaiką smerkė 
ir reiklūs, klasikinio skonio viešosios nuomonės atstovai. Anot jų, nu- 
sižengimas padorumui ir įtikinamumo nepaisymas yra susiję dalykai. 


Įtikinamumas ar padorumas? 


Nuodugniau panagrinėjus XVII-XVIII amžiaus romanus, toks įtiki- 
namumo ir padorumo tapatinimas atrodo tik iš dalies pagrįstas. Pre- 
ciozinės literatūros atstovai literatūroje labai rūpinosi savo kūrinių 
moralumu, - šiuo atžvilgiu jie buvo netgi skrupulingi. Abato de 
Pure'o Aracija (Aracie), kaip ir daugelis iki tol ir po jo, teigė, kad 
romanas pranašesnis už istoriją, nes istorijoje dažnai pasitaiko pikti- 
nančių, nepadorių ir amoralių dalykų, o romanuose siekiama pavaiz- 
duoti prakilnius, nepriekaištingus personažus ir jausmus. Ir iš tiesų, 
herojiniuose bei meilės romanuose aprašytoms situacijoms ir jaus- 
mams nebūdingas mėgavimasis erotika, tuo labiau amoralumas, - 
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skirtingai nuo pikareskinių arba komiškųjų romanų, kurie atmetė 
idealistines keistenybes ir nevengė aliuzijų į „žemąją materialybę“, 
dviprasmiškų arba nepadorių situacijų ir netgi akivaizdžiai nešvankių 
scenų. Komiškuose romanuose dažnai pasakojama apie svetimau- 
tojus, ištvirkėlius, apgavikus, vagišius, sukčius ir netgi kraują pralie- 
jusius nusikaltėlius. Užtat manierizmo atstovai literatūroje ir jų sekėjai 
XVIII amžiuje stojo dorybės, garbės, takto, žodžiu, griežto padorumo 
pusėn. Jie teikė pirmenybę tam, kas reta ir ypatinga, kas leidžia atsiri- 
boti nuo dalykų, kurie realiame gyvenime kelia pasipiktinimą ar 
pasibjaurėjimą, ir rėmėsi herojinių legendų tradicija: savo pasako- 
jimams rinkosi „istorinį“ foną, o tai sudaro palankias sąlygas nejti- 
kinamumui arba, Corneille'io žodžiais, „įtaigiam netikroviškumui“, 
bet kartu - ir dėl tų pačių priežasčių - užkerta kelią net menkiausiam 
padorumo nepaisymui. „Tikras“ herojus arba savo vardo verta herojė 
šiuo atžvilgiu nepaprastai skrupulingi. Preciozinė literatūra atmetė 
tai, kas kitų - žemesnės kilmės ar prastesnio skonio - autorių kūri- 
niuose, deja, atrodo tikroviška, o dažnai - netgi tiesa. Vadinasi, kaip 
teigia May'us, įtikinamumas turbūt yra atvirkščiai proporcingas pa- 
dorumui, ir rūstūs romano kritikai klysta, suplakdami abu priekaiš- 
tus- kad romanas gadinąs skonį ir kenkiąs dorovei. 

Vis dėlto minėtasis atvirkščių proporcijų dėsnis yra ribotas, nes 
galima pasiūlyti kitą, gal ne tokį nuoseklų požiūrį į ginčus dėl pa- 
dorumo. Antai Montesguieu 1734 m. balandžio 6-ąją rašė: 


Perskaičiau [...) abato Prėvost romaną Manona Lesko. Nenuostabu, kad 
žmonėms patinka šis romanas, kurio herojus yra apgavikas, o herojė — 
paleistuvė, atsidūrusi Salpetrijero ligoninėje; juk visi blogi personažo 
ševaljė de Grijė poelgiai kyla iš meilės, o ši visada bus laikoma kilnia 
paskata, nors elgesys ir niekšiškas. Manona taip pat myli, užtat reikia 
atlaidžiai žiūrėti į visus kitus jos charakterio trūkumus.“ 


Nors daugelio klasicistų supratimu, apgavikas ir mergšė negalėjo 
tapti tikrais romano herojais prakilniąja šio žodžio prasme, Mon- 
tesguieu, kaip skaitytojas ir kritikas, regis, nepritarė tokiai nuostatai 
ir aiškiai suvokė, kuo ji paremta: ir pasak klasikinės poetinės teorijos, 


" Mano mintys (Mes pensėes), Oeuvres complėtes, „Bibliothėgue la Plėiade“, Gallimard, 
1949. 
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ir pasak Aristotelio, moralumas ir socialinė padėtis yra labai susiję; 
tačiau romane (kaip ir komedijoje ar tragedijoje) jie nesutampa, o kalta 
dėl to dažniausiai būna meilė. Tad moralei ir estetikai atstovaujanti 
kritika buvo grindžiama ta pačia aristokratiška nuostata, kuria pa- 
remtas ir stilių skirstymas į „lygmenis“, o romane, tame normų nepri- 
pažįstančiame antižanre, kuris, kaip jam būdinga, amoraliai vaizduoja 
meilės malonumus, mylinčiųjų aistras ir kėslus, randame įkūnytas 
nuo socialinės padėties nepriklausančias dorybes. Kilmingieji ir pras- 
tuoliai romano veikėjai — visai nesvarbu, ar jie nusidėjėliai, ar dori 
žmonės - tampa lygūs skaitytojų akyse, nes pastarieji linkę su jais 
tapatintis arba bent jau nesmerkti už klaidas ir prasižengimus, pada- 
rytus iš meilės. Romanai neigė žanrų hierarchiją, kuriai tuo metu 
pakluso teatras. Novatoriški romanistai beveik nematė prasmės kurti 
žemąjį arba vidutinįjį, bet kartu „rimtą“ žanrą, pavyzdžiui, romaninį 
„miestelėnų dramos“ arba epinį „ašaringosios komedijos“ variantą. 
Romanas, pakankamai lankstus ir įvairialypis, gali aprėpti visus kitus 
žanrus, O ypač minėtuosius. Jo profaniškoji galia žlugdė ir trikdė 
sukrikščionintos pasaulietinės moralės šalininkus, nes romanas anaip- 
tol nežengė ta kryptimi, o pasaulietinė moralė tiesiog pretendavo 
užimti krikščioniškosios vietą. Iš tiesų, remiantis Auerbachu"“, galima 
teigti, kad romano „realizmas“ (t.y. gebėjimas sužadinti skaitytojo 
pritarimą, jį sujaudinti, neatsižvelgiant į socialinį ar moralinį veiksmo, 
kuris reprezentuojamas arba imituojamas (mimezė), pobūdį) remiasi 
ideologine krikščionybės perspektyva (nes tai universali, asmeninį 
išganymą - ir kukliai gyvenantiems, ir turtingiesiems — žadanti reli- 
gija), vienintelė išimtis, kad naujaisiais laikais tradicinę „figūraty- 
viąją“ mimezę (kai kiekviena situacija reprezentuoja aukščiausiąją 
„tigūrą“ — Kristų, transcendentinį žmogiškumo pavyzdį) keičia visiš- 
kai imanentiška ir kartu jokio modelio neprimetanti mimezė. Todėl 
meilę, taip karštai ir iškalbingai kritikų klasicistų smerktą dorybės 
vardan ir sykiu aukštintą preciozinio stiliaus kūrėjų (su sąlyga, kad 
bus vaizduojama idealizuotu pavidalu), galima suprasti kaip bendrą 
terminą, tinkantį pavadinti grynai profaniškajai asmeninio gyvenimo 
reprezentacijai apskritai. 


5 E. Auerbach, op. cit. 
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Minėtą hipotezę, arba tikriau, sampratą, iš esmės prieštaraujančią 
klasicistams kritikams, - patvirtina tai, kad heroizmas ir romantiška 
meilė senesniuose ar naujesniuose romanuose tiesiog bedieviškai 
sutapatinti vien su žemiškąja meile, visai nepaisančia krikščioniškų 
vertybių. Taigi romanų skaitymas, pasirodo, tėra paprasčiausia „pra- 
moga“, kitaip sakant, kompensacinė ar netgi substitucinė veikla, kuri 
atitraukia nuo pamaldumo, todėl šio žanro moralumas, kad ir koks 
didelis, neatsveria akivaizdžiai neįtikėtinų dalykų. Jei padorumas ir 
išlaikytas, tai jis neabejotinai pasaulietiškas, net aristokratiškas, grin- 
džiamas kurtuazine morale, mažai paisančia krikščioniškųjų vertybių. 
Kitaip sakant, ir tokios „žemos“ temos, kaip apgaviko ir mergšės 
meilė, ir tokios „aukštos“, prakilnios temos, kaip princesės de Klev ir 
kunigaikščio de Nemūro aistra, vienodai piktino griežtos moralės 
šalininkus. Ta prasme princesės de Klev dvejonės (ir vėliau dėl to 
kilusi vieša diskusija) liudija susidomėjimą kai kuriomis realijomis, 
kurioms skiriama nepakankamai dėmesio herojiniuose ir meilės ro- 
manuose (jos tam tikra prasme aptariamos, Montesguieu žodžiais ta- 
riant, ne tokiuose „prakilniuose“ pasakojimuose). Nors meilės ir atsi- 
žadama dėl „ramybės“, šlovės, iš pagarbos santuokai arba asmeninio 
išganymo sumetimais, finale negalime švęsti didvyriškos dorybės per- 
galės arba pamokančio krikščioniškųjų vertybių triumfo. Palyginus 
su jais, stipri aistra, netgi (ir ypač) jeigu ji nugalėta, atrodo dar sal- 
desnė, sutaurinta kančios, kurią pati sukėlė. Romanuose Princesė de 
Klev, o vėliau Manona Lesko arba Naujoji Eloiza (Julie ou la nouvelle Hė- 
loise), net ir Atrankinė giminystė“, Ponia Bovari (Madamme Bovary)?, Ana 
Karenina"“ ar Lolos V. Stein apžavėjimas (Le ravissement de Lol V. Stein)" 
meilės neatsižadama, tik atsisakoma aprašyti arba jos „komiškąją“ 
puse, arba idealųjį triumfą, o gilinantis į herojės išgyvenamus priešta- 
ravimus pasiekiama didesnio rimtumo, vidinio nuoseklumo ir, be 
abejonės, patrauklumo. Žanriniu požiūriu romanas Princesė de Klev 
yra didelis laimėjimas. 


Iš J.W. Goethės romanas. 
5 G. Flaubert'o romanas. 
'* L. Tolstojaus romanas. 
" M. Duras romanas. 
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Romanas - nevaržoma fikcija 


Gal pavojų kelia ne vien romanai? Pasak abato Irailh'o, beje, atvirai 
smerkusio šį žanrą, ševaljė de Mouhy buvo teisus manydamas, kad 
„romanas ne ką pavojingesnis nei balius, komedija, pasivaikščiojimas 
ar judrieji žaidimai“. 1668 metais La Fontaine'as romane Psichės meilė 
(Les amours de Psychė) pasakė dar atviriau: „Jei tik kada nors turėsite 
dukrą, nedrauskite jai skaityti romanų“, nes pati gamta atstoja romaną 
Astrėja, o „motinų atsargumas mergaites daro kvailesnes meilės reika- 
luose“. La Fontaine'ui tinka natūralumas, kurį gynė ir Montaigne'is, 
ir jis taikliai nurodo, kad kritinės pastabos apie romanus buvo nu- 
kreiptos apskritai prieš visas pasaulietines pramogas ir ypač prieš 
teatrą (nuo XVII a.), kaip galėjome suprasti iš Port Royalio gramatikos 
svaidomų prakeiksmų arba iš Boileau žodžių Poezijos mene: 


Paskui jausmų švelniausių potvynis ūmus 
Užplūdo teatrus ir mūsų romanus.“ 


Vis dėlto Boileau, nebūdamas toks impulsyvus kaip jansenistai 
ginčuose dėl Imaginaires (1666) arba kaip Bossuet Maksimose ir pamąs- 
tymuose apie komediją (Maximes et rėflexions sur la comėdie, 1694)), ne- 
plūsta be atodairos visų romanistų, „visuomenės tvirkintojų“, ir ven- 
gia kritikuoti „dorybinguosius autorius“. Tam klausimui skirtose jo 
Poezijos meno eilutėse aiškiai minimi kivirčai dėl Sido (Cid) ir karingos 
Nicole'io pastabos. 

Reikia sutikti su Georges u May'umi, kad Boileau teatro atžvilgiu 
laikėsi santūriai dėl tų pačių sumetimų, kurie jį skatino išsisakyti 
veikale Dialogas apie romanų herojus (Dialogue sur les hėros des romans): 
jo manymu, tragedija yra privilegijuotas žanras todėl, kad ją kūrė 
didieji antikos autoriai ir pripažino autoritetingasis Aristotelis; tiesa, 
komedijos Boileau nesiima ginti. Antai jis prisipažino, kad „juokingoje 
Skapeno ašutinėje“ (suprask, farse Skapeno klastos (Les Fourberies de 
Scapin)) nebeatpažįsta „Mizantropo (Misantrophe) autoriaus“ Moliėre'o, 
garbaus talentingųjų ir įžymiųjų antikos komikų - Meandro ir Teren- 
cijaus - sekėjo. Argi pats Le Maitre de Saci 1647 metais neišvertė trijų 


* A. Churgino vertimas, op. cit., p. 140. 
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Terencijaus pjesių, kaip ironiškai primena Corneille'is! Vėliau nuo 
XVII amžiaus pabaigos Corneille'į, Racine'ą ir Moličre'ą lydėjusi šlovė 
teatro kritikus atvėsino, nors 1758 metais Jeanas Jacgues'as Rousseau 
savo Laiške d Alembert'ui apie teatro vaidinimus (Lettre d d Alembert sur 
les spectacles) vėl išsako pagrindinius teologinius kaltinimus. Rousseau 
juos skyrė prancūzų teatro veikalams (ypač Mizantropui), - esą jie, be 
abejonės, žavi ištvirkusią minią, tačiau yra gėdingį, ir nuo jų žūtbūt 
reikia apsaugoti skaisčiąsias mergeles ir dorybingąją Ženevos Res- 
publiką. Nuo Rousseau teiginių teatrą imasi ginti kiti filosofai. Ro- 
mano padėtis kitokia, jis, kaip „žanras“, iš „filosofų“ negali tikėtis 
daugiau palaikymo nei iš praėjusio šimtmečio mokslininkų. 

Vadinasi, romanas, skirtingai nei teatras, turi gintis ir „estetikos“, 
ir „moralės“ požiūriu. Romanui - nekilmingam, taigi ir dorybėmis 
nepasižyminčiam pastumdėliui - tenka atkentėti už laisvumą; tiesa, 
laisvumas yra ne tiek kritikų romanui priskirta savybė, kaip mano 
May'us, kiek apskritai esminis jo bruožas; kritikai negali jo nepri- 
pažinti, tačiau laiko tai trūkumu. Klasikinis romanas, ta nevaržoma 
fikcija, negalėjo įsitvirtinti kaip „įtikinamas žanras“, t.y. tapti tokia 
pat įteisinta literatūra kaip kad tragedija, su kuria jam teko rungtis, 
arba komedija ir satyra, kurioms jis buvęs artimas. Kitaip tariant, 
romanui būdinga laisva fantazija ir paverčia jį „įtikinamu žanru“, ko 
nepripažįsta jo kritikai, tačiau kas vis dėlto jam suteikia (negatyvią) 
tapatybę, ir labiau negu bet kuris kitas žanras išprovokuoja priekaištų 
dėl niekingumo ir amoralumo laviną! Klasicistinė kritika tik labai 
paviršutiniškai apibūdino to karštai neigiamo antižanro bruožus. 

Šiuos neigiamus bruožus prisiekę romanų gynėjai stengėsi paversti 
žanro privalumais. Klasicizmo epochoje romano šalininkai ne tiek 
pabrėžė šio žanro savitumą, kiek aiškius jo trūkumus pateikė kaip 
nuopelnus, o akivaizdžias ydas - kaip jam vienam būdingą bruožą, 
skatinantį vis didesnį skaitytojų pripažinimą aidint mokslininkų bei 
kritikų nepritarimo balsams. Pierre'as Danielis Huet ir Nicolas Leng- 
let-Dufresnoy drąsiau nei kiti pranašavo ir tam tikra prasme davė 
pradžią teoriniam modernaus romano triumfui. 
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4. Pierre'as Danielis Huet — 
garbingas apologetas 


1670 metais Pierre'as Danielis Huet, vėliau tapęs Avranšo vyskupu, 
parašė Traktatą apie romanų kilmę'“. Šis klasicizmo laikais daug sykių 
perleistas veikalas pelnytai tapo toks garsus. Huet iš tiesų išsiskyrė 
savo išprusimu, įžvalgumu ir sumaniai gynė romaną nuo įspūdingo 
kaltintojų būrio. Šie trys aspektai jo veikale labai susiję. Huet nesiekia 
išaukštinti paties žanro, jo traktatas apie romano kilmę kuo santū- 
riausias. Jis gerai išmanė dalyką ir teigė, kad šis pasakojimo tipas 
pirmiausiai susiformavo gilioje senovėje — jo manymu, Rytuose, o 
vėliau pamėgtas ir senovės Graikijoje: pabrėžti senumą tuo laiku buvo 
pats geriausias būdas, norint įteigti „klasikinę“ šio žanro didybę ir 
kiek įmanoma atriboti jį nuo viduramžių romanų. Be to, kai apie 
romaną imasi kalbėti išsilavinęs, garbingas žmogus, Bažnyčios at- 
stovas, jis skatina atkreipti dėmesį į tuos dažniausiai nerimtais lai- 
komus kūrinius. Huet sako parašęs savo studiją de Segrais, Zaido 
(Zaide) autoriaus, prašymu ir taip išreiškiąs jam savo draugystę bei 
susižavėjimą. Jie abu iš tiesų priklausė literatūrinei aukštuomenės 
draugijai, kuri būrėsi aplink ponią de La Fayette ir La Rochefoucauld. 
Taigi Traktatas apie romanų kilmę yra gerai apgalvotas sumanymas ginti 
ar netgi reklamuoti tuometinį prancūzų romaną. Huet pastangomis 
klasicistinis skonis ėmė linkti romano naudai. 


Dvejopa romano kilmė 


Visų pirma, kaip nustatyti, kada pasirodė modernusis romanas? 
Vakarų Romos imperijos nuosmukį, Huet pastebėjimu, lydėjo litera- 
tūrinis nuosmukis, „nes laukinių tautos iš Šiaurės visur skleidė ne- 
mokšiškumą ir barbarybę. Iki tol romanai buvo rašomi malonumui, o 
tada imta kurti pramanytas istorijas, nes nežinant tiesos neįmanoma 
parašyti tikrų“. Vadinasi, anot Huet, smukus Romos imperijai, buvo 


!8 Traitė de Vorigine des romans, 1791. 
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prarastas ir tiesos jausmas, ypač gebėjimas skirti tikrovišką fikciją. 
Merovingų valdymo laikotarpio istorijos buvusios vien „stačiokiškų 
melų sankaupa“. Tik viduramžiais „trubadūrai ir šanterai“ ėmę kurti 
romanų kalbą ir davę pradžią moderniajam romanui, kurį vėliau iš 
prancūzų perėmė ispanai ir italai. Tai buvo idėja apie dvejopą romano 
žanro kilmę - jis gimęs iš „kultūringumo“ ir „prasčiokiškumo“, esąs 
kartu ir antikinės civilizacijos, ir Naujųjų laikų barbarybės vaisius. 
Iš tikrųjų, anot Huet, mus pasiekę arba nepasiekę senųjų tautų 
kūriniai ekvivalentiški tuo, kad gimę iš meilės „pramanams“. Tad 
savo studiją apie romaną jis pagrindė universalistine ir natūralistine 
antropologija, malonumo, laikomo esminiu gyvenimo poreikiu, są- 
voka. Tas polinkis prasimanyti, pasak Huet, yra visiems žmonėms 
būdingas bruožas, kurį formuoja ne mąstymas, imitacija ar papro- 
čiai, - jis „yra įgimtas“, nes „žmogui būdingas troškimas išmokti ir 
sužinoti, iš kitų gyvų būtybių Žmogų išskiriantis ne mažiau negu jo 
protas“. Remdamasis Platono mitu apie Poraus (turtingumo) ir Peni- 
jos (skurdo) - malonumo tėvo ir motinos - santuoką, Huet manė, jog 
„mūsų siela pernelyg galinga ir talpi, kad ją patenkintų esamybės 
objektai. Praeityje ir ateityje, tiesoje ir pramanuose, vaizduotės ir netgi 
neįmanomybės toliuose siela ieško, kaip visa tai aprėpti ir išreikšti“. 
Tačiau Žmogui būdingas polinkis fantazuoti, Huet manymu, nevie- 
nodai realizuojamas pagal tai, ar paisoma, ar nesugebama paisyti 
tiesos, bei pagal pasirinktą išraiškos būdą - jis gali būti netiesioginis 
ir sudėtingas (mokslai) arba betarpiškas ir lengvas (romanas). Vadi- 
nasi, aistros yra „svarbiausi visokios mūsų gyvenimiškos veiklos 
akstinai“, o romanai jas tik pakursto ir vėl numalšina, nes anaiptol 
nereikia didelių proto pastangų jiems suprasti ar itin įtemptai mąstyti 
juos kuriant: visai nebūtina „vargint atminties, užtenka vaizduotės“. 
Tai, anot Huet, ir yra romanų funkcija bei paskirtis, jų ypatingas 
katarsis: „visas mūsų aistras jie maloniai sužadina ir numaldo“. O 
skaitytojai, kurie juose, be meninių grožybių, „ieško ir to, kas paremta 
protu“, yra pranašesni. Huet, su jam būdingu diplomatiškumu, neat- 
mesdamas savo meto teorijų, priskyrė romaną grožinės literatūros 
sričiai, suteikė jam visaverčio, bet kartu ir išskirtinio žanro statusą: 
romanas kaip „garbingų tinginių“ pramoga tampa priimtinas aristo- 
kratinei kultūrai su sąlyga, kad bus rūpestingai paisoma padorumo, - 
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oto ir buvo siekta, - nors, anot Huet teorijos, jis neginčijamai priklauso 
ir žmogiškosios vaizduotės pasauliui. 

Huet pastebėjimai gerokai pranoko įprastinius to meto argumentus. 
Išaiškinęs dvejopą romano kilmę (iš vienos pusės - subtilumas, antika, 
iš kitos - barbariškumas, gotika), jis dėsto, kad esama ir dvejopų 
skaitytojų: vaikai bei prastuomenė, panašūs į „barbarus šiauriečius", 
pasitenkina paviršiumi, jiems gana tiesos regimybės, o kiti skaitytojai 
„skverbiasi giliau ir žvelgia į esmę“, - kitaip sakant, jie yra „subtilūs“ 
skaitytojai, „bjaurisi tuo melu“ ir po vaizdų apgaule ieško „vaizduotės 
ir meno žavesio“. Pastarieji „sumanios, paslaptingos ir pamokančios 
fikcijos“ gerbėjai, „žinovai“ ir kiti subtilumo gurmanai, anot Huet, 
neprieštarauja šv. Augustino teorijai, teigiančiai, kad „tie pramanai 
yra reikšmingi ir turi paslėptą prasmę, tai ne melas, o tiesos figūros, 
kurias naudojo išmintingiausios, švenčiausios asmenybės ir netgi pats 
mūsų Viešpats“. 


Figūros tradicija 


Sumanusis romano apologetas mini ne tik žydus, labai mėgusius 
alegorijas ir poeziją, taigi ne tik Senąjį Testamentą, bet ir Evangelijas 
bei nuostabiąsias jų paraboles, taip pat ir viduramžių figūros tradiciją, 
kurią įtvirtino šv. Augustinas. Tačiau galvoje turima ne tik meistriška 
forma. Viduramžių tradicijoje, kuria rėmėsi Huet, tebebuvo gyva 
antikinė mintis — Platonas, Aristotelis ir jo minėtoji tiesos-poezijos 
pora, Plutarchas ar Ciceronas, daug diskutavę, ar svarbesnė yra histo- 
ria, ar fabula“. Žinoma, toje tradicijoje Šventasis Raštas suprantamas 
kaip visos tiesos ir apskritai pasakojimo išeities taškas; jame įžvel- 
giama daug daugiau negu šiaip papasakotoje istorijoje: jei pasirem- 
tume kai kuriais teologų posakiais, Šventasis Raštas yra kelias į vienin- 
telę tikrą Tiesą; tai reikšmių lobynas, bedugnis šulinys, beribė jūra ar 
dangus, labirintas ir pragarmė. Mūsų bendrąją pasakojimo koncepciją 
tai gali veikti neigiamai, jeigu Šventasis Raštas, vienintelis prakilnus 


* Ta tema žr. W. Nelson, Faktas ar fikcija. Renesanso laikų rašytojo dilema (Fact or Fic- 
bon. The dilemna of the Renaissance Storyteller), Harvard U. P., 1973. 
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ir reikšmingas veikalas, supriešinamas (visiškai tiesiogiai) su aibe 
menkų profaniškųjų pasakojimų; bet gali paveikti ir teigiamai, jeigu 
remiantis Šventuoju Pavyzdžiu, dažnai labai konkrečiu bei meta- 
forišku, bus imta labiau vertinti Figūrą ir susiformuos teorija apie poe- 
tinių prasmių turtingumą ir ezoterinę fikcijos vertę. Huet, kaip ir 
daugelis iki jo, laikosi pastarosios nuostatos, tačiau ją pakreipia išskir- 
tinai pasaulietinio žanro - romano - naudai. 

Jau šventasis Paulius Laiške korintiečiams (2 Kor 3, 6) rašė, kad 
raidė užmuša, o dvasia teikia gyvybę. Vadinasi, skaitytojas turi Šven- 
tajame Rašte atverti ir išnarplioti darnią, tik miglose skendinčią pras- 
mių gausą, kuri skaidydamasi atskleidžia nuostabią gelmę“. Remian- 
tis viduramžių mokymu apie keturias teksto prasmes - tiesioginę 
(kuri prilyginama Aistoria), alegorinę (atskleidžiančią šventąją veritas), 
tropologinę (demaskuojančią virtus, per kurią mums pasireiškia veri- 
tas) ir analoginę (mistiniu būdu perteikiančią amžinosios palaimos 
troškimą) — bet kokį pasakojimą, netgi dviprasmišką arba eventualiai 
parodijinį, galima laikyti rimtu bei giliamintišku. Sekant šiuo pavyz- 
džiu, poezijos Tiesos labui bet kokia fikcija yra leistina ir priimtina. 
Huet fikciją prilygina poezijai ir abi jas supriešina su pasaka, visišku 
melu, vadinasi, lieka ištikimas šiai garbingai tradicijai. Tiesa, jis pri- 
taiko ją kiek kitaip, - paremia klasicistinę, profaniškąją koncepciją apie 
aukštąjį, pamokantį pasakojimą, o kartu stengiasi neatitrūkti nuo 
„prastuoliško“, netgi „barbariško“ fikcijos malonumo, išgryninto 
aukštesnių ir didingesnių satisfakcijų vardan. 


Taisyklingo romano apibrėžimas 


Šios pastabos puikiai praplečia garsųjį Huet romano apibrėžimą, 
pateiktą jo Traktato pradžioje: 
Tai, kas šiaip jau vadinama romanu, yra skaitytojų malonumui ir lavini- 


muisi menine proza parašyta meilės nuotykių fikcija. Šį žodį vartoju 
tam, kad atskirčiau romanus nuo tikrų istorijų. Pabrėžiu — tai meilės 


2 Žr. H. de Lubac, Viduramžių egzegezė. Keturios Šventojo Rašto prasmės (Exėgėse 
mėdičvale. Les guatre sens de V Ecriture), 1959-1964. 
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nuotykių fikcija, nes pagrindinė romano tema turi būti meilė. O nuoty- 
kius, aprašytus proza, kaip priimta mūsų amžiuje, reikia pateikti me- 
niškai, laikantis tam tikrų taisyklių, kitaip romanas tebus padrikas, 
netvarkingas ir neestetiškas kratinys. 


Apibrėžime ne tik atkreipiamas dėmesys į aprašomąjį ir normaty- 
vinį romano pobūdžius, ne tik tradiciškai tvirtai palaikomas švietimas 
ir moralė; būtina pažymėti, kad pagrindinis, svarbiausias vaidmuo 
suteikiamas meilei, akcentuojami emociniai santykiai tarp romano 
personažų, — tai yra asmeninis aukštuomenės atstovų gyvenimas. 
Huet, klasicistas ir pasaulietis, romanams nubrėžia savo aplinkos 
idealus ir papročius atitinkantį tikslą: to meto visuomenėje vis svar- 
besnis darosi asmens likimas, „atrandama“ psichologija. Šis eruditas, 
įsiteikdamas rafinuotai, mėgstančiai išmonę visuomenei, savo teorija 
įteisina tokį romano tipą, kuris 1670-aisiais geriausiai atitiko jos skonį 
ir perteikė jai rūpimus dalykus. Be to, jis gerai išmanė ir antikinę „ro- 
manų“ tradiciją, o tai irgi skatino meilę bei meilės nuotykius pripažinti 
centriniu romano elementu ir šį bruožą paversti esmine žanro tenden- 
cija. Vadinasi, jis kartu ir konstatuoja, ir nustato taisyklę. Be to, kadan- 
gi ši tendencija vyravo ne visose ankstesnėse epochose, Huet pasi- 
stengia aiškiai nustatyti, kuo romanas panašus į epinę poemą ir kuo 
nuo jos skiriasi: romane esama mažiau pranašysčių, perkeltinės pras- 
mės, stebuklų, neapdainuojamos kautynės, tik stropiai ir tiksliai apra- 
šomos asmeninio gyvenimo aplinkybės; romanas esąs tikroviškesnis 
negu epinė poema bei aprėpia daugiau „idėjų“. Huet patikslina, kad 
apibūdina „taisyklingąjį“ romaną, kitaip sakant, de Segrais ir ponios 
de La Fayette tipo romaną. Tai yra jis teigia, kad romanas nepriklauso 
epui. Huet nesilaikė aristoteliškosios tradicijos taip ištikimai, kad 
romaną žūtbūt siektų priskirti epui: atvirkščiai, jo pateiktas apibrė- 
žimas yra tikslus, netgi ribotas, ir šis preciziškumas bei tariamas 
paprastumas romanui atveria naują, visai modernią sferą, kuri para- 
doksaliai atitinka šio žanro užmojus. 

Nors Huet sutinka, jog „komiškieji romanai“, skirtingai negu aristo- 
kratiškieji romanai, pasakojantys apie „garsias ir įsimintinas avan- 
tiūras“, gali prasilenkti su istorija, jis daug kandžiau atsiliepia apie 
„tam tikras visiškai pramanytas istorijas“ (tuo jos ir skiriasi nuo ro- 
mano ir istorijos), „išgalvotas tik todėl, kad nežinoma teisybė“. Huet 
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neišmanėlį vienuolį ir senovinių liaudies sakmių bei pasakų autorius 
(pastarosios yra „pramanai apie tai, ko niekada nebuvo ir negalėjo 
būti, priešingai romanams, kurie yra „įmanomų dalykų fikcijos“) laiko 
literatūros „uzurpatoriais“; tai dar kartą patvirtina, kad Huet blaiviai 
laikosi aristoteliškųjų nuostatų, ištikimų tiesai arba tikroviškam jos 
vaizdavimui, tiktai subtiliai pakreipia šitai žanro naudai, - žanro, 
kuris tuo metu daugelio kritikų buvo pašiepiamas ir atmestas kaip 
netikroviškas ir nedoras. Būsimojo Avranšo vyskupo, erudito, kritika 
iš tiesų drąsi, o pažiūros toliaregiškos. Be abejonės, jį palaikė grupelė 
išrinktųjų, kuriai ir pats priklausė. Būtent šią visuomenę Huet turi 
galvoje keldamas paskutinį savo Traktato klausimą: kas lemia tokį 
šiuolaikinių romanų populiarumą ir reikšmingumą? Moterys, atsako 
jis, o tikriau - Prancūzijoje vyraujantys lyčių santykiai. 


Pagiriamasis žodis moterims 


Manau, - rašo Huet, - kad už tai turėtume dėkoti ištobulintam mūsų 
galantiškumui, kurį, mano nuomone, sąlygoja laisvi vyrų ir moterų 
santykiai Prancūzijoje. 


Skirtingai nei Italijoje ir Ispanijoje, kur moterys neprieinamos (ir 
todėl smarkiai atakuojamos): 


Prancūzijoje damos pasitiki savimi, ir kadangi vienintelis jų ginklas yra 
jų pačių širdis, jos pavertė savo širdį tvirtove, stipresne ir saugesne nei 
bet kokie užraktai, grotos ar budriausios duenjos. Todėl vyrams teko 
prideramai šią tvirtovę apsiausti ir parodyti tiek sumanumo bei šaunu- 
mo, kad ją įveiktų, jog susiformavo kitoms tautoms beveik nežinomas 
menas. Būtent šiuo menu prancūzų romanai ir išsiskiria iš kitų, dėl to 
juos skaityti taip malonu ir užmirštama daug naudingesnė literatūra. 


Kadangi damos pasinėrė į romanus, norėdami joms patikti vyrai 
pasekė jų pavyzdžiu, nors tuo ir paniekinama grožinė literatūra bei 
nukenčia išsilavinimas. Tad Huet palankumas damoms ir romanams 
nereiškia, kad jis beatodairiškai juos toleruoja. Kaip eruditas ir klasi- 
cistas, jis apgailestavo, kad dalis visuomenės apleido grožinę lite- 
ratūrą ir mokslą. Tačiau konstatavo permainas, o jo sociologinė ana- 
lizė, reikia pripažinti, puikiai patvirtino jo pateiktą romano žanro 
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apibrėžimą: „skaitytojų malonumui ir lavinimuisi menine proza para- 
šyta meilės nuotykių fikcija...“ Anot Huet, didžioji dalis skaitytojų yra 
moterys, linkstančios prie tų, kurie nori ir geba joms patikti. Tą patį 
galima pasakyti ir apie romanų kūrėjus — daugelis jų taip pat yra 
moterys, puikios romanistės. Šiuo požiūriu joks kitas menas ir joks 
kitas literatūrinis žanras negalėjo iš tiesų prilygti romanui. Moterų 
įtakos apsišvietusioje aukštuomenėje stiprėjimas, vis platesnis jų są- 
lytis per romanus su knygine kultūros forma - tie reiškiniai, ypač 
būdingi Prancūzijai XVII amžiuje, ir lėmė, anot Huet, romanų sėkmę 
bei svarbą šioje šalyje. Argi ne todėl piktinosi ir netgi niršo kai kurie 
pasaulietiniai ar bažnytiniai kritikai? Huet, be abejonės, taip ir manė, 
nes savo traktatą užbaigia romano gynyba ir pašlovinimu, atrem- 
damas romanui išsakomus kaltinimus. 

Nors Huet pripažįsta, kad Astrėja ir kai kurie kiti ja sekant parašyti 
romanai yra „šiek tiek nepadorūs“, jis visiškai palaiko „šiuolaikinius 
romanus, tai yra gerus romanus“. Skaityti gerus, tobulai gryno stiliaus 
ir dorovingus romanus naudinga ne tik įsimylėjusioms merginoms, - 
jie „prusina“ ir „dailina“ žmogaus sielą. Romanai yra „nebylūs auklė- 
tojai“, išmokantys gerokai daugiau negu koležų dėstytojai! 

Galiausiai pagiriamasis žodis vienai iš lyčių, kuri dorybingumu ir 
darbu savo tautos labui esą sugėdinusi „mūsų“ giminę (galvoje jis 
turėjo panelę de Scudėry), virsta apskritai apologija šiam žanrui, 
garbingai ir gausiai išgarsintam 

tokių filosofų kaip Apulėjus ir Atenagoras, tokių romėnų pretorių kaip 
Sisena, tokių konsulų kaip Petronijus, tokių imperijos šalininkų kaip 
Klaudijus Albinus, tokių kunigų kaip Teodoras Prodomas, tokių vysku- 
pų kaip Heliodoras ir Achilas Tacijus, tokių popiežių kaip Pijus II, kuris 
parašė Eurialio ir Lukrecijos meilę, ir tokių šventųjų kaip Jonas Damas- 
kietis; be to, šiam žanrui garbės teikia viena jį kultivavusi išmintinga ir 
dorybinga dama. Jei kalbėtume apie jūsų romaną, pone, tai, kadangi iš 
tikrųjų, kaip aš parodžiau ir kaip patvirtino Plutarchas, vienas iš di- 
džiausių žmogaus proto stebuklų - gerai sumanytas ir gerai išaustas 
pasakos audinys, tai kaip galima nesitikėti, kad Zaidas pelnys pasise- 
kimą - juk jame pavaizduoti nuotykiai yra tokie naujoviški ir jaudi- 
nantys, o pasakojimas - toks teisingas ir nušlifuotas. 


Ar pastaroji frazė apie Segrais romaną Zaidas, kuris ir davė dingstį 
publikuoti traktatą, nebuvo dar viena subtili aliuzija į tą kitą „damą“, 
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dorybingumu ir talentu nusipelniusią, kad ją išgarsintų, nors pati 
savanoriškai atsisakė viešumos? Juk gerai žinome, kad už pono Seg- 
rais pečių slypėjo kita pavardė, kuriai buvo lemta išgarsėti, - ponios 
de La Fayette; ji buvo žymi aukštuomenės dama (beje, tam pačiam 
aukštuomenės ratui priklausė ir Huet). Huet iš tikrųjų buvo apsi- 
švietęs, nepaprastai sumanus ir galantiškas — tikras garbingo Žmo- 
gaus, klasicisto pavyzdys, ir, be abejonės, pirmasis rimtas romano 
teoretikas Prancūzijoje. 


5. Lenglet-Dufresnoy, 
arba kaukėtas laisvamanis 


Nicolas Lenglet-Dufresnoy neprilygo P.-D. Huet nei aiškumu, nei 
giliamintišku paprastumu, tačiau pagrįstai gali būti laikomas reikš- 
mingu romano žanro teoretiku. Jie daug kuo skiriasi, bet daug kuo ir 
panašūs. 1734 metais buvo išleistas pseudonimu (Gordon de Percel) 
pasirašytas veikalas Apie romanų panaudojimą (De V usage des romans), 
kurio autorius, smarkiai puolamas jėzuitų Trevu laikraščio“, turėjo 
kitąmet jo išsižadėti, ir išleido šį kartą savo paties vardu pasirašytą 
Istorijos išteisinimą, romano paneigimą. Šios aplinkybės gali paaiškinti 
kai kuriuos atvejus, kai Lenglet-Dufresnoy kartojasi ir prieštarauja 
pats sau. Huet buvo gerbiamas bažnyčios atstovas, ištikimas Liudviko 
XIV pavaldinys, o Lenglet buvo laikomas Švietimo amžiaus lais- 
vamaniu, kurį dvasiškieji tėvai paskelbė bedieviu, Bayle'o ir Fon- 
tenelle'o sekėju bei skandalingu Voltaire'o varžovu. Dėl to jį smarkiai 
kritikavo tėvai Bougeant'as ir Porėe, prancūziškai ir lotyniškai skelbę 
negailestingą kovą romanuose įkūnytam palaidumui ir amoralumui. 
Sekdamas Huet, Lenglet ėmė ginti romanus, išvardijo svarbiausius kū- 
rinius ir greta tradicinių priekaištų romanui pateikė argumentų bei mo- 
tyvų, paremiančių šio žanro gerąsias puses. Šiuos argumentus galima 
laikyti rimtais teoriniais teiginiais, toli gražu ne atsitiktiniais. Žinoma, 


* Journal de Trėvoux - Trevu mieste įsikūrusių jėzuitų leidžiamas leidinys, karštai 
polemizavęs su Diderot Enciklopedija ir jansenistais. 
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Lenglet buvo daug drąsesnis už Huet, ir daugeliu atžvilgių pastarasis 
jam nebūtų pritaręs, tačiau abu - ir garbusis vyskupas, ir kaukėtasis 
laisvamanis — savaip prisidėjo prie visiško romano pripažinimo. 

Lenglet-Dufresnoy nepaisė siūlymo romaną priskirti epui. Jo paties 
samprotavimai buvo paremti istorija. Lenglet veikalą Istorijos studijų 
metodas (Mėthode pour les ėtudes d histoire, 1713), kuris vėliau buvo 
išleistas pakartotinai ir padėjo pamatus šiuolaikinei istorinei kritikai, 
labai puolė Trevu jėzuitai. Lenglet savo veikale Apie romanų panau- 
dojimą ištikimas skeptiškajai racionalistinei kritikai, kurios pradi- 
ninkas buvo Bayle'is, tačiau į šį veikalą įdeda ir 1729 metais religinės 
vyresnybės uždrausto savo Metodo ištraukų. Jėzuitai teisūs tvirtin- 
dami, kad šie veikalai neabejotinai panašūs. Mat Lenglet apvertė 
tradicinę priešpriešą tarp istorijos, pasakojančios tai, kas tikra, realu 
ir įrodyta, ir romano, kuris buvo laikomas klaidinančiu prasimanymu 
ir neįtikima fantazija. Priešingai nei daugelis amžininkų, dažnai savo 
fantazijas pavadindavusių „istorijomis“, kad išvengtų priekaištų ir 
pritrauktų skaitytoją, Lenglet-Dufresnoy mano, jog istoriniame pasa- 
kojime negali būti abejotinų, šališkų, neinformatyvių teiginių, be to, 
dar reikalaujančių „patikėti vien žodžiu“. O romanas dažnai pasakoja 
tiesą ir nepretenduoja būti vieninteliu jos skelbėju. Ir kadangi isto- 
rijoje, kaip pažymi ir abatas de Pure'as bei kiti padorumo gynėjai, 
apstu amoralių poelgių, Lenglet nematąs, kuo ji galėtų būti prana- 
šesnė už romaną. Tačiau tai vienintelis jo pažiūrų sąlyčio taškas su 
idealistine ir moralumą akcentuojančia kritika: Lenglet-Dufresnoy 
atsisako atmesti bet kokį kūrinį, o ypač erotinius apsakymus ar amo- 
ralius pasakojimus. Nors vėliau jis savo žodžių ir išsižadėjo, priverstas 
imtis atsargumo priemonių, tačiau, vertindamas ir romaną, ir istoriją, 
Lenglet nedviprasmiškai pasipriešino idealistinei tradicijai. Aistrų 
autentiškumo vardan jis gynė istoriškai ir psichologiškai įtikėtiną 
realizmą romane. J. Oudart'as ir J. Sgard'as* įžvalgiai pastebėjo, kad 
jo istorinis skepticizmas leido apginti romano realizmą - tai netikėta, 
bet, geriau įsigilinus, labai pagrįsta išvada iš istorinės-filosofinės 
kritikos, išsiplėtojusios į romano kritiką. 

* J. Oudard ir J. Sgard, „Romano kritika“ („La critigue du roman“), in Spauda ir 


istorija XVIII amžiuje: 1734 metai (Presse et histoire ou XVIIIe siėcle: Vannėe 1734), Ed. 
du C.N.R.S., 1975. 
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Lenglet pripažįsta bet kokio pobūdžio romanus: taurius ir nepa- 
dorius, idealistinius ir komiškuosius, didaktinius ir juokų, ir nei rimtų 
temų, nei didingų personažų, nei kilnių charakterių nelaiko esminiais 
kriterijais. Todėl romanus siūlo visokiausiems skaitytojams — nuo 
vaikų iki senių - ir kiekvienai amžiaus grupei nurodo tinkamiausius 
tekstus: „mėgstantiems stebuklines pasakas ir Tūkstantis ir vieną naktį? 
vaikams - linksmus niekučius“, jaunuoliams, kurių pernelyg karštą 
kraują reikia sutramdyti, — „subtilius, galantiškus ir pamokomus 
romanus“, brandaus amžiaus skaitytojų įkarščiui neįkyriai pakursty- 
ti - „smulkius kūrinėlius, meilės istorijas ir istorinius pasakojimus“, 
o senyviems žmonėms siūlo sąmojį ir pikantiškumą - jiems tinka ir 
Dekameronas““, ir Heptameronas“, ir Šimtas novelių?! Lenglet turėjo ką 
pasiūlyti bet kokio amžiaus skaitytojui, tai atitiko jo atvirą ir liberalią 
romano žanro koncepciją. 

Jėzuitų kritikų įniršį visai pelnytai sukėlė dar ir Lenglet nuostata, 
jog romanas turi du tikslus: patenkinti skaitytojų troškimus ir juos 
šviesti. Lenglet minties apie malonumo ir naudos jungtį nelaikė vien 
tuščiu posakiu. Skaitymą jis suprato ir kaip malonumo šaltinį, ir kaip 
auklėjimo priemonę. Akivaizdu, kad iš esmės Lenglet pritaria Huet, 
netgi pralenkia jį, kartu pašiepdamas: anot jo, romanai yra ne vien 
„meilės nuotykių fikcija“, bet ir dingstis skaitytojui susipažinti su 
meile, - pastarąją dorybę Lenglet, kaip tikras laisvamanis, karštai 
iškelia virš visų kitų. Ši „stebuklinga adatėlė“ uždega širdis ir prusina 
sielas. Geriausiai šiam tikslui pasiekti tinka romanas, ypač pran- 
cūziškasis, kuris duoda vaizduotei tiek daug peno ir atliepia kiekvieno 
iš mūsų slapčiausius ir tikriausius troškimus. Lenglet fantazijos ir 
meilės aistros nelaiko paklydimų ir apgaulės šaltiniu ar iškreipto 
požiūrio ir moralinio sugedimo priežastimi, jis teigia, kad tai iš esmės 
geri ir sveiki mūsų prigimtiniai polinkiai. Todėl romaną jis supranta 


22 1704-1717 m. A. Galland'as į prancūzų kalbą išvertė Tūkstančio ir vienos nakties 
pasakas. 

2 Boccaccio novelės. 

** Margaritos Navarietės novelės. 

> Philippe'ui Potui priskiriamos novelės. 
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kaip įvadą į meilės nuotykius, kaip kad religinio pobūdžio veikalai 
yra įvadas į dievobaimingą gyvenimą. Lenglet nuomone, romanai 
išlaisvina svajonę, leidžia susitapatinti su herojumi, išreiškia žmogaus 
troškimus ir jausmingumą. Jis suvokė, kuo romanai reikšmingi šiuo- 
laikiniame pasaulyje: kaip ir spektakliai, jie išreiškia fantazmus ir 
duoda jiems laisvę; tai išskirtinė subjekto troškimų apraiška. 

Profaniškoji literatūra pagaliau pripažįstama garbinga; ji atveria 
kelią pasaulietinei pedagogikai, išstumsiančiai Bažnyčios tėvų ir kitų 
itin krikščioniškų mokytojų pedagogiką. Lenglet pratęsė Huet darbą, 
tačiau iš dalies jį smarkiai pakeitė. Jis ne m1ezz0 voce gina rafinuotų 
aristokratų būrelį, jų aistrų analizę paversdamas visos Žmonijos jaus- 
mų pavyzdžiu, o džiugiai aukština modernųjį romaną, kurį suvokia 
jau ne kaip nebylų auklėtoją, o kaip iškalbingą aistrų mokytoją. Leng- 
let dar anksčiau už Diderot ir Sade'ą, iš esmės pritardamas jį per- 
sekiojusiems jėzuitams, suprato, kad ateityje romanui skirta būti 
daugiau nei tuščia pramoga arba pamokymų rinkiniu, nes jis geriau 
negu bet kokia kita literatūrinė forma išreiškia galbūt ir „visam amžiui 
būdingas“ tikrai naujo Žmogaus aspiracijas, - žmogaus, atvirai ir 
„energingai“ ginančio teisę į savo troškimus. 


IV. 
Romano gynimas ir 
išgarsinimas Švietimo 
epochoje 


1. Komiškoji prozos epopėja pagal 
Fieldingą 


1740 metais literatūriniame gyvenime prasideda reikšmingos per- 
mainos: vienas po kito išleidžiami, o vėliau ir į prancūzų kalbą ver- 
čiami anglų romanai - pirmiausia Richardsono (dar anksčiau abatas 
Prėvost prancūzams buvo pristatęs Defoe), paskui Fieldingo, Sterne'o, 
Smoletto. Anglų romanas, kurį netrukus imta vertinti ir mėgdžioti, 
turėjo lemiamą įtaką prancūzų (ir apskritai europiečių) literatūriniam 
skoniui bei tuo metu vykusioms diskusijoms. Visų pirma (ir ryškiau- 
siai) ši įtaka pasireiškia kūriniuose. Richardsonas nebuvo romano teo- 
retikas, kaip ir jo didis pirmtakas Defoe. Užtat Fieldingas daug mąstė 
apie savo kūrybą - kaip ir Sterne'as. Pastarasis, remdamasis savo 
rašytojo patirtimi, ją nuosekliai analizuodamas ir rašydamas ironišką 
romaną apie savo paties darbą, sukūrė labai originalią kritinę reflek- 
siją, kurios esminių elementų galima aptikti ir Diderot raštuose. Savo 
romano Džozefas Endriusas (Joseph Andrews, 1742) pratarmėje, o vėliau 
pirmuosiuose knygų, sudarančių romaną Tomas Džonsas (Tom Jones, 
1749), skyriuose Fieldingas publikavo daug dėmesio susilaukusias 
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teorines apybraižas. Defoe ir Richardsonas (kiekvienas savaip ir labai 
skirtingai) pabrėžė savo kūrinių naujoviškumą, tradicijos, ypač svar- 
biausiųjų poetikos principų, nesilaikymą; o Fieldingas, įgudęs dramų 
autorius, Cervanteso ir Moliėre'o gerbėjas, buvo antikos meno žinovas 
ir sekėjas, uolus Aristotelio ir Horacijaus skaitytojas. Norėdamas 
protingai pagrįsti savo, romanisto, veiklą, jis nė kiek neabejodamas 
rėmėsi aristoteliškaisiais reikalavimais. Tuo prisišliejo prie praėjusio 
amžiaus prancūzų autorių ir kritikų. Kaip ir jie, Fieldingas rėmėsi 
„gamtos“ imitavimu, įtikinhamumu, kuris vienintelis galįs palaikyti 
skaitytojo „tikėjimą“, neišmušdamas jo iš vėžių romanams būdingo- 
mis keistenybėmis, o kalbėdamas apie stebuklinius elementus pažy- 
mėjo, kad kūrinyje neturėtų būti per daug nuostabą keliančių epizodų, 
tai yra intrigos posūkių, susitikimų, atpažinimų, netikėtų atomazgų 
ir kitokių dramatiškų sutapimų. Fieldingas pašiepė ekstravagan- 
tiškuosius herojinius XVII amžiaus prancūzų romanus (romances), tik 
Fėnelono Telemachą (Tėlėmague) išskyrė kaip iškilų kūrinį, kuris „ir 
pamoko, ir teikia pramogą“. Žodžiu, sektinu pavyzdžiu telaikė epinę 
poemą. Perskaitęs Richardsono Pamelą ir užsibrėžęs tikslą sukriti- 
kuoti, jo manymu, juokingai moralizuojantį ir netikrovišką tėvynainio 
romaną, Fieldingas parašo romaną apie Pamelos brolį Džozefą Endriu- 
są; tai demistifikuojanti parodija, kur autorius visiškai logiškai pagrin- 
džia savo požiūrį. Kryžkelėje, kur susikerta epas, aukštasis iš klasiki- 
nės tradicijos atėjęs stilius, ir komedija, teatrinė bei romaninė tradicija, 
atmetusi juokingus idealizmo neatitikimus tikrovei ir kopijavusi 
„gamtą',jis iškelia „epinį romaną“ arba „komiškąją prozos epopėją“: 
(„naujasis komiškas romanas yra komiška neeiliuota epinė poema“). 


Komedija ar parodija? 


Fieldingas, stengdamasis nenusižengti Aristotelio teorijai ir rem- 
damasis šio graikų filosofo pasiūlyta literatūros klasifikacija, pabrėžė, 
jog komiškas romanas — toks, kokį jis įsivaizdavo, - skiriasi nuo 
komedijos tiek pat, kiek rimta epinė poema nuo tragedijos. Jis vėl 
prabilo apie Aristotelio minėtą ketvirtąjį literatūros tipą („parodiją“), 
kuriam priklausytų Homero poema Margitas. Vis dėlto Fieldingas 
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negalėjo nuslėpti ir svarbaus skirtumo, kurį jau buvo pastebėję - vieni 
pasmerkę, kiti pateisinę - ankstesnieji prancūzų ir italų teoretikai 
(kaip ir Don Kichoto kanauninkas!); tai prozinė, o ne eiliuota forma. Jis 
teisinosi, jog nusižengiama vienintelei iš šešių Aristotelio išskirtų 
epinės poemos „dalių“ — trūksta metro. Visa kita (fabula, veiksmas, 
charakteriai, veikėjų kalba ir stilius) atitinka epinį modelį. Vadinasi, 
anot Fieldingo, jo kūrinį galima vadinti epine poema, ir tuomet ėmėsi 
formuluoti svarbiausius komiškosios epinės poemos požymius, ski- 
riančius ją nuo rimtosios epinės poemos, arba, kaip jis pavadino, nuo 
rimtojo romano: 


Veiksmas apima ilgesnį laiko tarpą ir yra labiau išplėtotas, aprėpia 
platesnį įvykių ratą, veikėjai įvairesni. Nuo rimto romano jis skiriasi 
tuo, kad fabula ir veiksmas ten yra rimti ir iškilmingi, 0 čia - lengva- 
būdiški ir smagūs; kitokie ir veikėjai, nes čia vaizduojami žmonės yra 
žemesnių sluoksnių, taigi atitinkamai prastesnio elgesio bei įpročių, o 
rimtieji romanai vaizduoja visa, kas didingiausia; galop ir stilius bei 
veikėjų tonas čia humoristinis, o ne iškilmingas.'* 


Taigi Fieldingas bando pagrįsti epinį pasakojimą, kuris galėtų pla- 
čiai nušviesti kasdieninį gyvenimą, nes jo netenkina, kaip daugelio 
kitų tuo laiku, epui palikta siaura sritis (vaizduoti karo žygius ir bent 
kiek meilės), taip pat reikalavimas, kad epų herojai būtų aukščiausių 
visuomenės sluoksnių atstovai (princai, karvedžiai, tituluoti asme- 
nys). Jis puikiai suprato, kad epinį turinį ir stilių reikia atverti daugia- 
lypiam moderniajam pasauliui, kad juose lygiateisiškai veiktų ir vi- 
durinių ar net žemųjų sluoksnių personažai. Jį žavėjo vadinamųjų 
pikareskinių pasakojimų populiarumas. Jo paties romanas Tomas 
Džonsas primena romaną Lasariljas iš Tormeso (Lazarillo de Tormes)?, 
Pamokančias noveles“ ir Sorelio Fransioną (Francion). Tačiau labiausiai 
Fieldingas įkvėpimo sėmėsi iš klasikinės komedijos, ypač iš Moliėre'o, 
kurio personažai buvo ne tik kilmingieji arba įžymūs žmonės, bet ir 


* Džozefo Endriuso įžanga. 

* Vertė R. Zagorskienė: H. Fieldingas, Džozefo Endriuso ir jo draugo pono Abrahamo 
Adamso nuotykių istorija, parašyta sekant Servantesu, Don Kichoto autoriumi, Vilnius, 
1988, p. 6. 

* Lasariljas iš Tormeso - nežinomo ispanų autoriaus šelmių romanas (1554). 

* Cervantes'o kūrinys. 
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miestelėnai, tarnai ir valstiečiai. Tad Aristotelio nuorodą apie kome- 
dijos ir tragedijos išskyrimą Fieldingas traktuoja visiškai netradiciškai. 
Fieldingo komiškoji epopėja atsiranda tuo metu, kai šalia opera seria 
iškyla opera buffa bei greta klasikinės tragedijos įteisinama miestelėnų 
drama. Taip Prancūzijoje, o dar aiškiau Anglijoje atsikovoja sau vietą 
sociologinės to laikotarpio realijos, taip atkreipia į save dėmesį iki tol 
neskambėję arba į paribius nustumti plebėjiški motyvai. 

Tačiau argi Defoe savo romanais Robinzonas Kruzas (Robinson Cru- 
s0e) ir Mole Flanders (Moll Flanders) šito kuo puikiausiai nepasiekė, argi 
ne apie tai žaviai užsiminė Marivaux savo didžiuosiuose romanuose 
Marianos gyvenimas (La Vie de Marianne) ir Prasimušęs valstietis (Le Pay- 
san parvenu) arba Prėvost romane Manona Lesko? Nė vienas jų nejautė 
poreikio teoriškai pagrįsti pasirinktą stilių, tuo labiau pasiremti Aris- 
toteliu. Fieldingą ypač žavėjo epui būdingas didingumas ir grožis, 
todėl jam iškilo sunkumų bandant suderinti savo stilių su turiniu. 
Žinoma, sprendimų jau seniai buvo rasta: arba paprastais ir kasdie- 
niškais žodžiais (sermo humilis) pasakoti apie didingus įvykius, arba 
pakiliai kalbėti (sermo sublimis) apie menkus poelgius, kitaip sakant, 
pasitelkti burleską ir herojinį komizmą. Šiam tipui priklausė Boileau 
Liutrenas (Lutrin). Fieldingas jam taip pat paskyrė ne vieną puslapį 
romanuose Džozefas Endriusas ir Tomas Džonsas; pastarajame jis aprašė 
mūšį, į kurį su savo vietiniais priešininkais kapinėse po mišių stojo 
nelaiminga nėščioji Molė Sėgrim! Pašaipus herojiškai komiškas stilius 
akivaizdžiai sušvelnino istorijos rimtumą ir pasakojimą priartino prie 
parodijos. Argi ne to paties, kaip ir Boileau savo poemoje Liutrenas, 
siekė ir Fieldingas, kuris komiškąjį romaną prilygina aristoteliškajai 
„parodijai“? Tačiau kaip tuomet autoriui sudominti antraeilių malo- 
numų siekiantį skaitytoją ir išlaikyti padorų toną, kurio teigia niekada 
neatsisakysiąs? Fieldingas toliau pratarmėje tvirtina, jog burleskines 
(tai yra herojiškai komiškas) „parodijas“ kuria kultūringų skaitytojų 
pramogai ir niekada nesuteršia nei jausmų, nei charakterių. Ir pridu- 
ria, kad komizmas visiškai priešingas burleskai, nes pastaroji vaiz- 
duoja bjaurius, nenatūralius dalykus ir sugadina „realistinės“, tikro- 
viškos literatūros teikiamą malonumą. 
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Čia Fieldingo teorija, regis, susiduria su jau pažįstama kliūtimi. 
Aristoteliškas stiliaus lygmenų ir socialinių-moralinių sričių atsky- 
rimo principas nesiderino arba kirtosi su siekiu vaizduoti to laiko- 
tarpio tikrovę. Ar galima rimtus kilnius charakterius, jausmus bei 
veiksmus perteikti nerimtu ir nepakiliu stiliumi? Ar galima ir sekti 
tikrove, ir ją, kita vertus, parodijuoti arba sukarikatūrinti? Aristoteliui 
apie tai kalbėti nebuvo pravartu (I. Wattas*, kaip ir Voltaire'as, paste- 
bėjo jo principinę vienovę), tuo labiau Fieldingui —- savo romane. 
Galima pasitikėti Fieldingu, kuris skaudžiau nei kiti jo kolegos roma- 
nistai ir kritikai suvokė šią prieštarą ir nurodė, kaip svarbu ją kuo 
skubiau išspręsti. Jis pats šito siekė išsisukinėjimais — beje, prasmin- 
gais išsisukinėjimais. Tomas Džonsas, kaip ne kartą įžanginiuose jo 
skyriuose teigė autorius, esąs „prozinis komiškas epinis“ kūrinys, 
kitaip sakant, „herojinė-istorinė poema proza“. Tarp epo ir prozos, 
dviejų jam svarbių polių, Fieldingas įterpia komizmą bei istoriją. 
Pastarosios dvi sąvokos iš tiesų atrodo labai artimos. Kaip istorikas 
(Fieldingas dažnai kartoja esąs istorikas - ir iš tikrųjų taip yra), jis 
užsibrėžia kuo visapusiškiau pavaizduoti svarbiausius savo laikų 
aspektus. Terminas „istorija“ , antikinėje, viduramžių ir klasicistinėje 
tradicijoje priešintas „poezijai“, be abejonės, geriausiai (dėl prasminio 
nukrypimo) parodo, kokio pobūdžio fikciją turėjo galvoje Fieldingas 
bei anksčiau paminėti jo amžininkai, taip pat ir Richardsonas, nors jis 
nuo Fieldingo daug kuo skyrėsi. Europoje romanas ima, Auerbacho 
žodžiais tariant, „rimtai, problemiškai ir netgi tragiškai“ vaizduoti 
kasdienę realybę. Todėl teko atsisakyti eiliuotos formos, taip pat 
griežto stiliaus lygmenų skirstymo ir nustatytos, tikslios jų hierarchi- 
jos gerokai lankstesnio tuometinio romano vardan, nors jis nebeatitiko 
jokių taisyklių ir „oficialiosios“ kritikos požiūriu buvo literatūriškai 
neįteisintas. 

Fieldingas, iš esmės nenagrinėdamas jam taip rūpėjusios prob- 
lemos, be abejonės, pervertino savo teoriją: ji veikiau graži, nei realiai 
įgyvendinama ir, kaip jis teigia, sąlygojama aplinkybių. Į gyvenimo 


* Romano iškilimas (The Rise of the novel), U. of California Press, 1964. 
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pabaigą romane Amelija (Amelia, 1751) jis randa kitą teorinį kompro- 
misą imituodamas Eneidą. Šiaip ar taip, Fieldingas buvo ir teoretikas 
eksperimentatorius, ir modernaus romano kūrėjas tuo metu, kai roma- 
nas aktyviai siekė naujo kultūrinio įteisinimo, socialinio pamato ir 
estetinės formos, atitinkančių jo didelius užmojus. 


2. Anglų romano 
„tilosofiniai pagrindai“ 


Formalusis realizmas 


Iš tiesų jokia teorija ar literatūrinė mokykla įtakos anglų romano 
atgimimui neturėjo. Pats terminas romanas (novel) visiškai įsitvirtino 
tik XVIII amžiaus pabaigoje. Tačiau mūsų laikų kritika, o konkrečiau 
Ianas Wattas“, tuometinėse romanui palankiose aplinkybėse įžvelgia 
pagrindinius moderniojo realistinio romano atsiradimo (the rise of the 
novel) požymius. Žinoma, iš XIX amžiaus Prancūzijos pasiskolintas 
realizmo terminas, vartojamas kalbant apie XVIII amžiaus Angliją, įgy- 
ja specifinę reikšmę. Anot Watto, tai epistemologinė nuostata, kuria 
paremtas moderniųjų romanų — nuo Defoe iki Smoletto — rašymas 
(greta to laikotarpio filosofinių prielaidų) ir kuri lemia „literatūros 
kūrinio ir juo imituojamos tikrovės atitikimą“. Svarbu ne vaizdavimo 
objektas (gyvenimas - pavyzdžiui, atgrasus, niekšiškas), o požiūris į 
ji (naujas to objekto reprezentacijos būdas); iš čia kilo ir pavadinimas 
formalusis realizmas. 

Realizmas, šiuolaikinės filosofijos požiūriu, remiasi idėja, kad indi- 
vidas gali atskleisti tiesą savo pojūčiais. Descartes'o ir Locke'o sukur- 
tas realizmas yra kritinis, antitradicionalistinis ir novatoriškas realiz- 
mas; jo metodas - individas, bent teoriškai laisvas nuo pasenusių idėjų 
ir tradicinių įsitikinimų, analizuoja savo patirtis; ypatingas dėmesys 
skiriamas semantinei santykio tarp žodžių ir realybės problemai. Visa 
tai, Watto teigimu, susilaukė atgarsio XVIII amžiaus anglų romane. 


21. Watt, op. cit. 
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Pirmiausia, skirtingai nei Renesanso ir klasicizmo laikų epopėjoje, 
kurios intriga paimta iš istorijos arba pasakos ir vertinga tiek, kiek 
atitinka nusistovėjusius modelius bei vaizdavimo būdus, naujajame 
romane, kaip dar niekada iki tol, vertinami naujumas ir originalumas 
(ši žodžio reikšmė taip pat buvo nauja). Naujasis romanas, siekdamas 
kuo tiksliau perteikti žmogiškąjį patyrimą, rinkosi ir išgalvotus, ir iš 
tikrovės paimtus siužetus, nepripažino jokių sustabarėjusių modelių, 
atmetė formos konvencijas, atsisakė tradicinių intrigų, perimtų iš 
mitologijos, istorijos, sakmės arba ankstesnių literatūros kūrinių; o 
galiausiai - ir tuometinių kritikos teorijų. Antra: pagrindiniai romano 
veikėjai yra ypatingomis aplinkybėmis veikiantys ypatingi, išskirtiniai 
žmonės, o ne apibendrinti žmonių tipai nusistovėjusių literatūrinių 
konvencijų fone (kaip idealistinėje, platonizmu paremtoje nuotykių 
romano tradicijoje). Trečia: kaip šiame naujajame romane apibūdina- 
mas individas? Jam parenkama „necharakterizuojanti“, neemble- 
miška, svetimšališkų, archajiškų arba literatūrinių konotacijų neturinti 
pavardė, sutinkama kasdienybėje; prie jos pridedamas ir koks labai 
įprastas vardas: Robinzonas Kruzas, Molė Flanders... 

Beje, Locke'as asmens tapatumą apibrėžė kaip laike išliekančią 
sąmonės tapatybę. Taip ir romane - ypatingu metu ir ypatingoje vie- 
toje atsidūrusius personažus, savo ruožtu dar pavaldžius vidiniam 
laikui, kurį jie sujungia pasitelkę savo atmintį, individualizuoja išskir- 
tinės išorinės aplinkybės. Argi ne atmintis, anot Locke'o ir Hume'o, 
garantuoja manojo „aš“ išliekamumą? Taip Wattas pritaria Speng- 
leriui“ ir N. Frye'ui“, kuris „Vakarų žmogaus ir laiko sąjungą“ laiko 
esmine romano (novel) savybe, palyginus su kitais žanrais. Personažų 
veiksmų priežastis yra jų praeityje išgyventos patirtys, o ne antlai- 
kiškų tiesų, kurias iliustruoja sustabarėjusi intriga, visuma. Tai ro- 
manui teikia rišlumo ir įtikinhamumo. Dar svarbesnis anglų romano 
bruožas, anot Watto, yra domėjimasis sąmonės evoliucija laike, kurią 
galiausiai vainikuos vidinis monologas. Naujajame anglų romane 


“ Vakarų Europos saulėlydis (Le Dėclin de V Occident), Galliimard, 1948. 
“ Kritikos anatomija (Anatomie de la critigue), Gallimard, 1969. 
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smulkiai aprašinėjami kasdieniai įvykiai (Richardsonas), daug dėmesio 
skiriama chronologijai bei datavimui (Defoe, Fieldingo Tomas Džon- 
sas). Locke'ui ir Newtonui pasiūlius naujai analizuoti laiko slinktį, 
imta tiksliau, mechaniškiau suvokti trukmę bei matuoti ne tik kūnų 
kritimą, bet ir minčių seką. Erdvė, neatskiriama nuo laiko, taip pat 
aprašoma preciziškiau. Defoe vizualizavo veiksmo aplinką, vaizduo- 
jamieji objektai tapo daug ryškesni, daiktiškesni, labiau apčiuopiami 
(pvz., drabužiai romane Molė Flanders, įrankiai romane Robinzonas 
Kruzas). Netgi Fieldingas, nors jo kūryba labiau „klasikinė“, pirmąkart 
romano istorijoje yra aprašęs gotikinę buveinę. 

Be to, naujojo anglų romano autoriams neberūpėjo stiliaus puoš- 
numas, nes jie stengėsi autentiškai perteikti individualios esaties 
patirtis. Juos domino ne poetinių puošmenų retorika, o adekvatus 
santykis tarp žodžių ir daiktų. Defoe ir Richardsoną ne kartą kriti- 
kavo mokslingieji rašytojai už, kaip buvo manoma, nedailų ir gre- 
mėzdišką stilių. Už tokią kasdienišką kalbą (jai trūko grakštumo, 
kartais pasitaikydavo ir tiesmukų vulgarizmų) bus priekaištaujama 
ir Balzacui, ir Dostojevskiui, tačiau kaip tik todėl modernusis realistų 
romanas lengviausiai išverčiamas į kitas kalbas. 


Modernaus individo susiformavimas 


Ianas Wattas minėtosios naujos romano formos pasirodymą sieja 
su dideliais pokyčiais visuomenėje, kuri nuo Renesanso laikų iš unifi- 
kuoto viduramžių pasaulio virsta nedarniu individų sambūriu (kiek- 
vienas su savo asmenine patirtimi). Tos formos principai ir procedūros 
(kurios šį naujo pobūdžio tyrimą ir rašymą daro panašų į prisiekusiųjų 
teismo debatus) yra aiškiai nulemti, kaip pripažįsta Wattas, naujos 
konvencijos, analogiškos įrodymų pateikimo konvencijai šiuolaiki- 
niame teismo procese. Tačiau Defoe ir Richardsonas, kurių pirmtakų 
nuo pat Homero laikų būta antikos ir Naujųjų laikų „komiškoje“ lite- 
ratūroje, daug aiškiau atitrūko nuo įsigalėjusių literatūrinių konven- 
cijų nei, pavyzdžiui, Apulėjus, Grimmelshausenas arba Furetiėre'as, 
ir galėjo padaryti radikalias išvadas apie vykstančius pasikeitimus bei 
duoti pradžią naujam prozinio pasakojimo tipui. 
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Teorinis Watto veikalas leidžia geriau suprasti, kaip Anglijoje susi- 
klosčiusios modernaus individo pasirodymui palankios istorinės sąly- 
gos (nederėtų pamiršti vis augančio raštingumo lygio - tai būtina 
sąlyga susitelkti skaitytojų ratui) ir naujoji „epistemologinė“ nuostata 
(o jai, žinoma, kelią atvėrė minėtos istorinės sąlygos) paskatino susi- 
formuoti naują fikcijos tipą, pakankamai atsparų ankstesnėms litera- 
tūrinėms įtakoms, o ypač žemyninėje Europoje tada viešpatavusiai 
normatyvinei kritikai, jau nekalbant apie cenzūrą. Savaime supran- 
tama, kad tai skatina Wattą nuvertinti ankstesniuosius, o ypač klasi- 
cizmo epochos prancūzų romanus. Tačiau šis santykinis nuvertinimas 
rodo, jog Wattas veikiau nepripažįsta romaniškumo (to, kas romane 
yra romansiška (romance)), o ne romano. Šiaip ar taip, nuo XVIII amžiaus 
europietiškoji literatūrinė „tradicija“, kad ir kaip prisirišusi prie klasi- 
cistinių koncepcijų, labai greitai pasinaudojo anglų romano pasieki- 
mais. Teorijos srityje Diderot, Richardsono gerbėjas, geriausiai suvokė 
kandžios Sterne'o ironijos vertę ir, pasitelkęs gilias, išmintingas Cer- 
vanteso įžvalgas, pateikė savo samprotavimus (visai ne reakcingus!) 
apie romano fikcijos poetiką. 


3. Teoretikas Denis Diderot: 
kito pavadinimo romanui paieškos? 


Kai Diderot rašė Pagiriamąjį žodį Richardsonui (Eloge de Richardson, 
1761), šio anglų romanisto jau nebebuvo gyvo. Diderot, kuris su šio 
autoriaus kūryba susipažino per abato Prėvost prancūzų skoniui 
adaptuotus vertimus, pritrenkė angliškasis Klarisos Harlou (Clarisse 
Harlowe) variantas. Pagiriamąjį žodį jis parašė apimtas karšto susiža- 
vėjimo Richardsonu; čia lygina jį su didžiaisiais moralistais klasikais 
Montaigne'iu ir La Rochefoucauld, net su visų laikų genijais „Moze, 
Homeru, Euripidu, Sofokliu“. Tačiau Richardsonas buvo romanistas, 
o apie romaną Diderot nebuvo geros nuomonės: 


Iki šių dienų romanu buvo vadinama pramanytų ir nerimtų įvykių 
raizgalynė, kurią skaityti kenkia skoniui ir dorovei. Labai norėčiau, kad 
Richardsono kūriniams, pakylėjantiems dvasią, jaudinantiems širdį, 
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kupiniems meilės gėriui ir vis dėlto vadinamiems romanais, būtų sugal- 
votas kitas pavadinimas. 


Šitaip Richardsonui skirtas pagiriamasis žodis virsta pagiriamuoju 
žodžiu romanui, tikriau tokiam romanui, kokį kūrė Richardsonas (kad 
ir kaip jis būtų pavadintas) ir kokį turi galvoje Diderot, perskaitęs jo 
kūrinius. Tačiau būtų klaidinga Pagiriamąjį žodį laikyti moralistinės 
patetikos apologija (nors iš dalies taip ir yra). Pripažinęs, jog romano 
žanras, kurį Richardsonas apgynė nuo įprastinių priekaištų dėl leng- 
vabūdiškumo, neatitikimo tikrovei ir amoralumo, yra vertas pagar- 
bos, Diderot visą gyvenimą aistringiau domėjosi fikcija, pasakojimais 
ir teatro pjesėmis negu romanu, kuris dėl savo tradiciškumo jam 
neatrodė vertas atidesnio filosofinio nagrinėjimo. 

Diderot teigia, jog Richardsonas turi didiesiems moralistams būdin- 
gų savybių, tačiau jo kūriniai nėra vien daugybė šaltų maksimų, 
atvirkščiai: 

O, Richardsonai! Skaitytojas nejučia ima dalyvauti tavo kūriniuose, 
įsiterpia į pokalbį, pritaria, smerkia, gėrisi, susierzina ir piktinasi. Kiek 
kartų jaučiausi panašus į tuos vaikus, kurie, pirmą sykį atvesti į teatrą, 
šaukia: „Netikėkite, jis jus apgaudinėja... Jeigu ten eisite, pražūsite!' Mano 
siela nerimo. Koks jaučiausi geras! Koks teisingas! Kaip buvau savimi 
patenkintas! Baigęs skaityti, jaučiausi taip, kaip jaučiasi dieną geriems 
darbams paskyręs žmogus. 


Apie realizmo poetiką 


Ne pirmą kartą rimtas romanistas lyginamas su moralistu ir pada- 
roma išvada, jog pirmasis pranašesnis, nes jo kūriniai konkretesni ir 
įdomesni. Tokios nuomonės laikėsi visi romano šalininkai. Antai 
Prėvost knygos Manona Lesko pratarmėje aiškina: „Šis veikalas yra 
moralės traktatas, malonia ir priimtina forma teikiantis auklėjimo 
pamokas.“ Diderot požiūris naujesnis: jis akcentuoja skaitytojo įtrau- 
kimą į aštriai dramatizuotą moralinį vyksmą. Richardsono kūriniai, 
kaip ir teatro spektakliai, Diderot (ir, jo manymu, visiems) kelia ne 
tiek estetinį pasigėrėjimą ar teikia pažinimą, kiek norą lenktyniauti 
(gerąja prasme) ir susitapatinti su herojumi, o kartu polemiką su juo — 
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karštus komentarus bei interpeliacijas. Richardsonas yra didis kaip 
tik todėl, jog sukuria tokią jungtį, leidžia skaitytojui dalyvauti, susi- 
dvejinti ir taip išgyventi stiprų džiaugsmą. Pagiriamajame žodyje Ri- 
chardsonui Diderot ne tik gvildena tuomet įprastines „veiklios mora- 
lės“ temas: jis sujungia skaitymo dramaturgiją ir rašymo poetiką. Jeigu 
viena ir kita susiję, tai kaip iš tikrųjų šį santykį apibrėžti? Kur slypi 
Richardsono pasakojimo magija? Skaitydamas Richardsoną, įsitrauki 
į kitą, žavingą gyvenimą, iš kurio nepaprastai sunku „išsiplėšti“ ir grįžti 
prie tikrojo gyvenimo „priedermių“. Skaitant prasiplečia laiko ribos: 
Per kelias valandas suspėjau išgyventi tiek situacijų, kiek turbūt ir per 
ilgiausią gyvenimą neišgyvenama. Girdėjau, kaip šėlsta tikros aistros; 
mačiau, kaip vyksta be galo įvairialypis interesų ir savimylos žaismas; 
buvau daugybės incidentų liudytojas; jutau, kad įgyju patirties. 


Laiško apie akluosius (Lettre sur les aveugles d V usage de ceux gui voient) 
autorius čia pamini kertinę švietėjiškojo sensualizmo sąvoką, kurią 
jau pavartojome kalbėdami apie „formalųjį“ anglų realizmą, - patirtį. 
Richardsono romanas skaitytoją panardina į įvairiausias gyvenimo 
situacijas, suveda jį su įvairiausiomis asmenybėmis: atstumiančiomis 
ir patraukliomis, silpnavalėmis ar stipriomis, - jos, žinoma, fiktyvios, 
bet artimos, nesunkiai atpažįstamos, kaip ir jas supantis pasaulis. 
Richardsono skaitytojas nejaučia jokio atotrūkio tarp pojūčiais apčiuo- 
piamos kasdienybės ir to kito, gilesnio, intensyvesnio ir tikresnio — 
nors iš esmės to paties - gyvenimo, su kuriuo susiliečiama per skai- 
tymo iliuziją ir kuris skatina susimąstyti apie save bei apie pasaulį. 
Diderot įgyta patirtis atskleidžia esatį ir kartu ją patvirtina: 


Šis autorius nevaizduoja sienų apmušalais srūvančio kraujo; nenukelia 
jūsų į tolimas šalis, nepalieka suėsti laukiniams, neužsisklendžia slap- 
tuose ištvirkėlių užkaboriuose ir niekada nenuklysta į pasakų šalį. 
Veiksmo vieta - mūsų gyvenamas pasaulis; jo dramos fonas tikras, per- 
sonažai kuo realiausi, charakteriai paimti iš pačios visuomenės, įvykiai 
atitinka bet kurios kultūringos visuomenės papročius; atpažįstu jo 
aprašytas aistras: man jas įžiebia tie patys dalykai, esu patyręs jų galią. 
Mane bet kada gali ištikti tie patys sukrėtimai ir nusivylimai, kuriuos 
patiria jo personažai; prieš akis - visa mane supančių įvykių tėkmė. 


Šioje Diderot ištraukoje perėjimas prie kalbėjimo pirmuoju asmeniu 
(jūs pavirsta į mes, o vėliau į aš) - tai yra prie kalbėjimo skaitytojo, 
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kuris patiria ir atspindi visus romane perteiktus įspūdžius, įpročius 
ir emocijas, vardu — ne šiaip išryškina daug kartų paminėtą realumo 
efektą: tik dėl tokio perėjimo tai tampa įmanoma. Susiedamas skaitymą 
ir rašymą betarpiškos patirties aktu, kai sąmoningai pereinama nuo 
chimerinio nerealumo prie vaiduokliškos realybės, Diderot pateikia 
pirmąsias teorines realizmo poetikos įžvalgas. Ričardsoniškasis roma- 
nas (Diderot požiūriu), skatindamas skaitytoją susitapatinti su perso- 
nažu ir įsijausti į pateiktas situacijas, daro stiprų emocinį poveikį 
pasitelkęs dvigubą iliuziją: pramanytą istoriją, literatūrinę chimerą, 
aiškiai apgaulingą fikciją, kurią derėtų pasistengti užmiršti, ir sąmo- 
ningą melavimo meną, įvaldytą fokusininko triuką, nekaltai atveriantį 
tiesą apie Žmogaus širdį. Diderot pabrėžia: „Kadangi mano siela 
nenoriai leidžiasi vingiuotais fantastikos takeliais, be šio meno iliuzija 
būtų trumpalaikė, o įspūdžiai - silpni ir greit išdylantys.“ 

Kaip tada pavadinti naujojo tipo romanus? Senoji tikro, netikro ir 
įtikinamumo dialektika atgaivinama bevardžio pasakojimo tipo nau- 
dai. Diderot ir pats nemanė kuriąs teoriją apie dar neregėtą atvejį. 
Tokių pavyzdžių būta ir anksčiau, tik ne romanuose, 0 neregėtas yra 
Richardsono talentas, įaudęs juos į naujo pasakojimo audinį. Jo meną 
Diderot prilygino dailininko ir poeto menui (panašiai kaip kritinėse 
to meto poezijos apžvalgose), kitur Neįprastose mintyse apie aktorių 
(Paradoxe sur le comėdien) — aktorystės arba politikos menui. Taigi 
Pagiriamasis žodis Richardsonui, nepaisant Diderot įkarščio, visai nepa- 
našus į iškilmingą proginę kalbą. Įrodymu galime laikyti tai, jog po 
dešimtmečio Diderot grįžta prie šios temos ir patikslina savo nuostatą 
pabaigos žodyje, pridėtame prie apsakymo „Du draugai iš Bourbo- 
nės“ (Deux amis de Bourbonne). 


Istorinė pasaka 


Diderot rašo: yra trys pasakų rūšys. Pirma - stebuklinės pasakos, 
kaip kad Homero, Vergilijaus ir Tasso. Gamta jose pavaizduota iš- 
kreiptai, tiesa — hipotetiška. Tai epinis stilius, ir Diderot primena jo 
taisykles: „Jei pasakotojas visados laikosi nusistatytos normos, jei 
visa — ir herojų veiksmai, ir žodžiai — atitinka šią normą, vadinasi, jis 
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pasiekė tokį tobulumo laipsnį, kokį jo kūrinys gali pasiekti, ir jūs nieko 
nebegalite daugiau iš pasakotojo reikalauti.“ Antrasis tipas: „šmaikš- 
čioji pasaka; tokias rašė La Fontaine'as, Vergier, Arioste'as, Hamilto- 
nas; jose pasakotojas nesiekia nei imituoti gamtos, nei pasakoti tiesos, 
nei kurti iliuzijos; jis veržiasi į vaizduotės erdves“. Čia patraukli forma 
turi paslėpti neįtikinamą turinį. Pagaliau, aiškina Diderot, yra pasakos 
rūšis, į kurią įvesdina viena kitai priešingos dvi pirmosios rūšys - tai 
„istorinė pasaka“. 


Istorinės pasakos autorius siekia jus apgauti; jis sėdi prie jūsų židinio; 
jo objektas yra vien tikra tiesa; jis nori jus įtikinti, sudominti, sujaudinti, 
patraukti, sugraudinti, nori, kad jūsų oda lakstytų šiurpuliukai, nori 
išspausti jums ašaras, o to galima pasiekti tik pasitelkus gražbylystę ir 
poeziją. 


Diderot požiūris visai nėra moralisto požiūris. Ir ne todėl, kad 
atmestų moralę; jis akcentuoja skaitymo efektą, apie kurį jau buvo 
užsiminęs Pagiriamajame žodyje, ir aiškiai apibrėžia „istorinio“ rašymo 
poetikos terminus, meninę „tiesos“ iliuziją: 

Tačiau gražbylystė tam tikra prasme yra melas, o juk poezija - prie- 
šingiausias iliuzijai dalykas. Jos abi viską perdeda, perspaudžia, išpučia 
ir sukelia nepasitikėjimą: tad kaip pasakotojas įsigudrins jus apgauti? 
Ogi štai kaip: į savo pasakojimą jis prikaišios smulkmenėlių, taip glau- 
džiai susijusių su siužetu, tokių paprastų, natūralių, bet kartu taip sun- 
kiai sugalvojamų, kad jūs būsite priversti patys sau pamanyti: „Dievaži, 
tai tiesa: tokių dalykų nepramanysi.“ Taip pasakotojas išgelbsti išpūstą 
gražbyliavimą ir poeziją, taip gamtos tiesa pasitarnauja menui, o pasa- 
kotojas įvykdo abu šiuos, regis, nesuderinamus reikalavimus - būti 
kartu istorikas ir poetas, teisuolis ir melagis. 


Menas „teisingai meluoti“ yra aiškiai grindžiamas „mažyčiu tei- 
singu fakteliu“, labai artimu „detalei“, minėtu kalbant apie Richard- 
sono romanus. Kiek toliau pabaigos žodyje užsimenama apie aktorių 
Caillot — tai nuoroda į teatrą, tą neabejotinai iliuzijų meną, taip pat 
randame nuo antikos laikų garsų „idealaus modelio“ pavyzdį - tai 
sąsaja su plastiniais menais, kuriuos taip mėgo Diderot. Tačiau idealus 
graikų menininko Dzeuksido nutapytas veidas, sukomponuotas atrin- 
kus gražiausias tikrų veidų dalis (tai antro arba trečio laipsnio gamtos 
imitacija), čia traktuojamas netradiciškai (ne kaip „gražiosios gamtos“ 
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idealo siekis): jo pavyzdžiu pasinaudoja „istorinės“ manieros šalinin- 
kai — portretistai: „nedideli trūkumėliai“, žmogaus individualios žy- 
mės, gyvenimo vingių pėdsakai - paveldėti požymiai, profesija, aistra, 
liga ar nelaimė - visi tie smulkūs meistriškai išdėstyti bruoželiai 
pasitarnauja kilniajam melui mene, kurį jie ir išryškina, ir kartu panei- 
gia bei sukelia tai, ką Roland'as Barthesas vėliau pavadins „realumo 
efektais“. Tai iš pirmo žvilgsnio nežymūs štrichai, kurie turi byloti: 
„Aš realus, iš esmės realus, per mane atsiskleidžia tikrovės realumas“; 
tai atkaklus ir nuoširdus buvimas, apdovanotas švelnia, bet negin- 
čijama „esaties“ jėga. Tekstuose, kur gausu tokių detalių, jos daž- 
niausiai lieka skaitytojo nepastebėtos, nes didžiausias tikroviškumo 
efektas pasiekiamas tada, kai atrodo visiškai nepagrįstas - šis tariamas 
nepagrįstumas detalėms teikia bendriausią „realybės signifikato“ 
vertę, net jeigu detales romanistas panaudoja motyvuotai, įtraukia į 
implicitiškas ir eksplicitiškas priežastingumo sekas: kituose savo 
tekstuose Diderot iš tiesų užsimena apie tokias „reikšmingas detales“, 
net pabrėžia galimą ryšį tarp išryškintų arba vos pastebimų fizinių 
bruožų ir jų fizinių ar moralinių, socialinių ar individualių priežasčių: 
pavyzdžiui, „idiotizmai“, kuriais kalba Ramo sūnėnas. Taigi kelias 
atviras (tiesa, dar mažai išbandytas) didiesiems Balzaco ir apskritai 
realistų ieškojimams. Tiktai 1770 metais dar nėra susiklosčiusios visos 
jiems reikalingos sąlygos, iš kurių svarbiausia — kad realybė dar 
nesuvokiama kaip istoriškai determinuotų elementų visuma (šįkart 
turime galvoje moderniąją žodžio istorija reikšmę). Diderot ėmė pa- 
vyzdžius iš jam gerai pažįstamų meno sričių; nesvarbu, ar iš antikos, 
ar iš naujųjų laikų - jų reikšmė universali: 
Jeigu tik dailininkas šį veidą papildytų randeliu ant kaktos, karpa ant 
vieno iš smilkinių, vos pastebimu įtrūkimu ant apatinės lūpos, tas 
veidas taptų portretu. Viena raupų žymelė ties akies kampučiu arba 
ties nosimi - ir šis moters veidas bus nebe Veneros veidas, o vienos iš 
mano kaimynių portretas. Mūsų istorinių pasakų autoriams norėčiau 
pasakyti: „Jūsų vaizduojami veidai gražūs, sutinku, bet jiems trūksta 
karputės ant smilkinio, įtrūkusios lūpos, raupų žymelės ties nosimi - 
to, kas padarytų juos tikrus.“ O kaip sakydavo mano draugas Vaillot: 
„Šiek tiek dulkių ant mano batų, ir aišku, jog aš išeinu ne iš savo 
persirengimo kambario, o grįžtu iš kaimo.“ 
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Keliose pacituotose eilutėse aiškiai išsakytos Pagiriamajame žodyje 
Richardsonui dar tik pradėjusios formuotis nuostatos. Nors šios 
eilutės ir nepanašios į išsamų traktatą, tačiau vertingos dėl apibrėž- 
tumo. Diderot neatsisako ir išryškina, regis, paradoksalią iliuzijos- 
dalyvavimo (skaitymo) teorijos ir melo-atsiribojimo (rašymo) teorijos 
jungtį. Tai leidžia geriau suprasti, kaip Diderot galėjo mėgti fikciją 
ir kartu niekinti romaną. Jau prie Vienuolės (La Religieuse) pridėtoje 
pratarmėje Diderot atskleidė paslaptis, jei ne apie rašymą, tai bent 
apie jo dingstį bei pirmąjį impulsą, ir iškėlė aikštėn hipnotizuojančio 
skaitymo pinkles. Vadinasi, ir Vienuolė, ir „Du draugai iš Bourbonės“ 
yra mistifikacijos. Tariamą realumo įspūdį patiria ir skaitytojas, ku- 
riam autorius siekia sudaryti tokį įspūdį (Naižonas) ir iš kurio juo- 
kiamasi mažame ponios de Mo ratelyje, ir apskritai bet kuris romano 
ar „istorinės“ pasakos (kad ir kokios „neistoriškos“) skaitytojas. Šiuo- 
se pasakojimuose neliko privilegijuotos grupės, mistifikatoriaus 
bendrininkų, tačiau slapta mistifikacija kaip tik pavojingesnė. Di- 
derot buvo pakankamai ją įvaldęs, kad ja pasitikėtų. Argi realizmas, 
dabar galima sakyti, nėra paslėpta mistifikacija, o gal dar blogiau — 
automistifikacija? Ar realistų romanas nėra panašus į naivią, O 
kitąkart ir suktą apgavystę, skirtą kai kada pernelyg patikliam 
skaitytojui? Diderot atsisakė pripažinti „realistinį“ skaitymą (nors 
pats juo naudojosi!), kai signifikatų lygio įvykiai (tai, apie ką pa- 
sakojama) tapatinami su išoriniu referentu (pasauliu, kurį jie esą 
atspindi). 

Dar gerai, jei prisipažįstama apgaudinėjus. O jei ne? Jei apgaulė 
pateikiama rimtai? Reikia imtis priemonių prieš tą pamišėlišką įsigy- 
venimą į kūrinį: reikia staigaus sumenkinimo, atsiribojimo efekto; jis 
pasiekiamas pakeičiant toną, nelauktai įsiterpiant pasakotojui, kritiš- 
kais demistifikuojančiais komentarais; visos šios priemonės nuvaini- 
kuoja lengvabūdišką romaniškumą, neturintį aiškių atitikmenų realy- 
bėje ir rimtų mąstymo garantijų. Taip žaidžia pasakotojas romane 
Žakas fatalistas (Jacgues le Fataliste et son maitre), čia galime pasigrožėti, 
kaip ironiškai panaudojamas fikcijos menas. Diderot nešykšti per- 
spėjimų: 
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„Kuo šis nuotykis galėtų pavirsti mano rankose, jei tik įsigeisčiau jus 
paerzinti!'* 

„Visiškai aišku, jog aš nerašau romano, nes ignoruoju tai, kuo roma- 
nistas būtinai pasinaudotų.“** 

„Mannieko nereiškia sustabdyti tą kabrioletą, išlaipinti iš jo priorą ir jo 
kelionės draugę kartu su ištisa virtine įvykių, per kuriuos jūs neiš- 
girstumėte nei Žako, nei jo pono meilės nuotykių; bet aš bodžiuosi tokių 
išmonių, nors puikiai matau, jog nėra nieko lengviau, kaip, turint bent 
kruopelę vaizduotės ir stilistinių įgūdžių, suregzti romaną.“*** 


Panašiai kaip Sterne'as romane Tristramas Šendis (Tristram Chandy) 
ir dar labiau nei Richardsonas, Diderot šiame romane stengėsi sukur- 
ti, o paskui pamažu sugriauti tikroviškumo iliuziją bei jos keliamą 
susijaudinimą. Svarstymai apie romanų rašymą ir skaitymą neiš- 
vengiamai susisieja. Romanas Žakas fatalistas ne prieštarauja Pagiria- 
majame žodyje Richardsonui išsakytoms mintims, o tik jas papildo ir 
patvirtina. 


Rašymas ir skaitymas: kaip jie susitiko? 


Išdėstysime tas Žako fatalisto ypatybes, dėl kurių po Don Kichoto jis 
laikytinas dar vienu didžiuoju romanu apie romaną, nors, jo autoriaus 
prisipažinimu, tai ne romanas, 0 „rapsodija“. Tekste dalyvauja numa- 
nomas skaitytojas, į kurį šiurkščiai kreipiasi ir kurį su apsimestiniu 
atžarumu niukina autorius, bei autorius naratorius, perleidžiantis 
savo įgaliojimus kitiems pasakotojams (Žakui, smuklininkei, šeimi- 
ninkui ir dar daug kam), kad galėtų savo nuožiūra jiems pritarti arba 
su jais pasiginčyti. Tekstas išsiskaido į pasakojimo lygmenis (pavyz- 
džiui, autorius ir skaitytojas, palikę Žaką ir jo poną miegoti, diskutuoja 
apie visai ką kita); maždaug paskutiniame „romano“ trečdalyje nuo 
pseudosakytinės pasakojimo formos (nuo pokalbio) pereinama prie 
„rašytinės“ (Žakas fatalistas tampa autoriaus surinktu „tekstu“ su 
keliomis skirtingomis tonacijomis ir turinio pabaigos „versijomis“, iš 

* A. Merkytės vertimas: D. Didro, Vienuolė. Žakas fatalistas ir jo ponas, Vilnius, 1982, 

p. 168. 


** Op. cit., p. 174. 
*** Op. cit., p. 360. 
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kurių nė vienos negalima laikyti neginčijamai tikrąja). Diderot pikt- 
džiugiškai blaško savo skaitytoją tarp prieštaringų potyrių: malo- 
numo ir susierzinimo, laukimo ir nuostabos, numatymo ir nusivylimo, 
skatindamas jį susimąstyti arba palikdamas likimo valiai. Visi šie 
puikiai suderinti bruožai leidžia Žaką fatalistą laikyti didžiu romanu 
apie romaną (po Don Kichoto), nors jame ir pasakyta, kad šis kūrinys 
yra ne romanas, 0 „rapsodija“, antiromanas, parašytas su romanisto 
įkarščiu, bet vengiant romanui būdingo lengvabūdiškumo bei pai- 
numo, ironiškai žaidžiant sąvokų poromis, kurių įtampą šis žanras 
stiprina ir kurias sujungia daugybe sąsajų: rašymas - nuotykis, skaity- 
mas - susitikimas, fikcija - refleksija, realybė - iliuzija, tiesa - melas. 


Kaip jie susitiko? — Netikėtai, kaip visi. - Kuo vardu, pavarde jie? — 
Argi jums tai svarbu? - Iš kur atkeliavo? - Iš gretimo kaimo. - Kur jie 
keliavo? — Argi Žmogus žino, kur jis keliauja? — Ką jie kalbėjo? - Ponas 
nieko, o Žakas - kad jo kapitonas sakydavęs, jog visa, kas gyvenime 
mums nutinka gero ar blogo, yra iš anksto užrašyta ten aukštai.* 


Žakas, tas prancūziško kaimo vaikas, kelių ponų tarnas ir nepatai- 
somas patauška, fatalistas (suprask, filosofas materialistas), svarsto 
apie priežasties ir pasekmės sąveiką, apie žmogaus laisvės realumą ir 
ženklų dviprasmiškumą, o kartu su juo svarsto ir Denis [Diderot — 
vertėjo past.], iš Langrua provincijos kilęs filosofas, Švietimo amžiaus 
enciklopedistas paryžietis, materialistas ir netikintis moralistas, kuris 
pačia savo teksto forma bei dažnais įsiterpimais nusistato ieškojimų 
kryptį: kas yra pasakotojo laisvė, kaip jis išdėsto įvykius savo pasako- 
jime, kokiais ženklais išreiškia tiesą pasaulyje, kur viešpatauja iliuzija, 
kur melas visiems įprastas ir kur kiekvienas privalo kartu su kitais 
aktoriais daugiau ar mažiau įkvėptai vaidinti pats save, savo vaidmenį 
ar vaidmenis didingoje Žmogiškojoje komedijoje? 

Tačiau Diderot žmogiškoji komedija kitokia nei Balzaco. Nors, 
pasak citatos iš jo Ramo sūnėno, „gamtoje viena kitą ryja visos gyvūnų 
rūšys, 0 visuomenėje taip elgiasi skirtingi socialiniai sluoksniai“, 
Diderot tikslas toli gražu nėra sistemingai aprašyti visuomenės ele- 
mentus, o tuo labiau komentuoti jų funkcionavimą. Romane Žakas fa- 
talistas visuomenė vaizduojama įvairiausiais aspektais. Čia sutinkame 


* Op. cit., p. 165. 
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daugybę skirtingos socialinės padėties, temperamento ir išvaizdos 
žmonių, yra net ir keistuolių, neįkainojamų „deimančiukų“. Tačiau 
šio kaleidoskopo, šio mirgančio, ryškaus ir stulbinančiai tikslaus bei 
dinamiško paveikslo Diderot nelaiko realaus pasaulio atitikmeniu, 
besivaržančiu su pačia tikrove. 1761 metais jis gyrė Richardsoną, kad 
šis rungiasi su „gyvenimu“, ne su visuomene. Žakas fatalistas arba 
„satyra“ Ramo sūnėnas yra sumanyti kaip vaidinimas, bepročių ir 
išminčių paradas, plati, klaiki ir graudinanti kaukių jūra, o ne kaip 
dramatizuotas romaninis veikalas, atspindintis realųjį pasaulį. Šiuo 
atžvilgiu Diderot yra moralistas, pirmiausia save laikantis filosofu, 
realistinės iliuzijos demistifikatoriumi bei prietarų griovėju. Jo, filo- 
sofo ir moralisto, mėgstamiausias vaizdavimo būdas - pokalbis ir 
pasaka, kur kryžiuojasi dialogai ir keičiamasi nuomonėmis. Tai viena 
iš privilegijuotų ano meto romano formų, ir nebūtinai filosofinių, todėl 
nenuostabu, kad Diderot romane žaismingame balsų, požiūrių ir ar- 
gumentų įkarštyje pasigirsta ir kritinių pastabų, vertingų romano 
teorijai, jei prisiminsime, kad šis žanras pranoksta „pasakėčią“, „apsa- 
kymą“ ir kad sveiku protu paremta išmintis jį laiko begėdiškų nesą- 
monių ir įžūlaus melo krūva. Nors „tai nėra pasaka“, vis dėlto struk- 
tūra ir paskirtimi šis pasakojimas labai artimas tuometiniam romanui: 


Pasaka sekama tam, kas jos klausosi, ir net jeigu pasaka trumputė, 
klausytojas dažniausiai vis tiek pertraukia pasakotoją. Štai kodėl į šį 
pasakojimą, kuris nėra pasaka arba, jeigu norite, yra netikusi pasaka, 
aš įvedžiau personažą, mažne atstosiantį klausytoją; ir pradedu.* 


Įrodymas ir pramoga 


Į apsakymą įvedus skaitytoją, susiejamas skaitymo momentas ir už 
ji ankstesnis rašymo momentas, taip pat ir fiktyvi, išgalvota, bet tikrai 
veiksminga skaitytojo ir tekste pavaizduoto veiksmo sąveika, galiau- 
siai ir „realybės“ atskleidimas tame pačiame tekste. Kaip sumaniai 
kuriamas ir čia pat griaunamas betarpiškumo įspūdis! Diderot iškelia 
aikštėn tai, ką kiti naratoriai slepia arba ignoruoja (meną, kaip pa- 


* Žr. apsakymą „Tai nėra pasaka“. 
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traukti ir sujaudinti skaitytoją), ir kartu išardo, suskaido bei paneigia 
pasakojimą, jo efektą, į kurį kiti naratoriai dažniausiai besąlygiškai ir 
neabejodami įsijaučia. Jis kuria ir kartu griauna fikcijos hic et nunc, 
pabrėždamas dabartį, reprezentacijos esatį, jos sugebėjimą aktuali- 
zuoti įtaigumą ir kitoniškumą, jos reprodukavimą naracija, miražui 
būdingą neapčiuopiamą mirgėjimą - akinantį ir apgaulingą. Štai tada 
greta naratoriaus prabyla filosofas, pasakojimų mėgėjas užleidžia 
vietą romaniškumo smerkėjui. Naujųjų laikų „brolis Platonas“, t.y. 
Diderot, kaip ir jo antikinis pirmtakas, neigia mitą, tiesos klastojimą 
arba iškraipymą, ir kartu pats kuria pasakas, ypač mėgsta filosofinius 
apsakymus, tai yra siekia pramogą paremti įrodymais ir patirti malo- 
numą nuo to, kas įrodoma. 

Vadinasi, Diderot pasakotojas labai sąmoningai išlaiko ryšį su se- 
naisiais pasakojimais, jų ritualais ir funkcijomis: pasakojama ir klauso- 
masi siauroje pažįstamų Žmonių draugijoje, pavyzdžiui, vakarojant; 
pasakojimą gali pertraukti kritinės pastabos, aplodismentai, bet ko- 
kio kito pobūdžio intarpai; vieni kitus supranta iš pusės žodžio arba 
tai, apie ką kalbama, yra labai lokalu, beveik nesuvokiama platesnei 
bendrijai; atvirai ir slaptai sutvirtinamas amžinas socialinis ryšys ir 
neprieštaraujama trumpalaikiams susižavėjimams bei sąjungoms. 
Toks sprendimas yra vienas originaliausių klasicistinės poetikos po- 
žiūriu. Diderot, pats būdamas klasicistas ir antikinių tekstų gerbėjas, 
visai nesiremia epu, - skirtingai nei Voltaire'as, jis remiasi pasakos 
tradicija. To nepamirš vokiečių teoretikai romantikai, kurie Diderot 
tuo ir kitais požiūriais laikys svarbiu savo pirmtaku. Tačiau Diderot 
puikiai suprato, kad rašymas, kaip ir individualus skaitymas, paneigia 
bendrumo jausmą (kurio, beje, rašytojas visai nesiilgi), atitolina ir 
nubloškia partnerius į skaitymo vienatvę bei tylą, suskaido ir anoni- 
mizuoja kalbėtojo ir klausytojo santykius, kurie virsta gryna fikcija 
fikcijoje, sugriauna ritualus, ir rašytojas lieka vienas pats su savimi, 
kaip visagalis tolimas kerėtojas, - todėl beveik neįmanoma patikrinti, 
ar jis kalba tiesą (iš kur sužinojai tai, ką pasakoji?), - linkęs į mega- 
lomaniją, visišką savivalę, ir, be abejonės, pavaldus jėgoms, kurių pats 
nepastebi. Argi tai nėra pagrindinė Žako fatalisto tema? 


94 Įvadas į didžiąsias romano teorijas 
Romanas pirmuoju asmeniu 


Iš komiškojo romano Diderot perėmė tokius elementus, kaip auto- 
riaus įsiterpimai, užuominos, staigus tono pakeitimas, ir kartu jam 
suteikė apibendrinančios, teorinės svarbos; komiškąjį romaną suprie- 
šino su vyraujančiomis to meto pasakojimo rūšimis — pasakojimu 
pirmuoju asmeniu, memuarais arba gyvenimo išpažintimis (kaip antai 
kūriniuose Molė Flanders, Marianos gyvenimas, Manona Lesko arba... 
Vienuolė“, Žiustina* ar Ponas Nikola, arba Apnuoginta žmogaus širdis 
(Monsieur Nicolas ou le Coeur humain dėvoilė"?)); epistoliniais vieno balso 
(Vienuolės portugalės laiškai (Lettres portugaises))', kuriuos daugelis 
XVIII amžiuje laikė autentiškais, bei dviejų ar keleto balsų romanais 
(Klarisa Harlou* arba Rousseau Julija, arba Naujoji Eloiza) ir sudėtinga 
polifonija (Pavojingi ryšiai (Les Liaisons dangereuses)). 

Montesguieu savo Svarstymuose (Rėflexions), kuriuos vėliau įdėjo į 
Persų laiškų (Lettres persanes) pradžią, užsimena apie „laiškų romanus“ 
ir pastebi, kad „šios rūšies romanai paprastai susilaukia pasisekimo, 
nes juose pats subjektas kalba apie savo dabartinę situaciją; todėl 
aistros čia atsiskleidžia geriau nei kito asmens pasakojime“. Taigi, 
norint sudaryti fikcijos tikroviškumo įspūdį, ilgai buvo naudojamasi 
„aš“ ir „tu“ artumu. „Memuarų“ tipo pasakojimuose dabartinis „aš“, 
sakymo subjektas, pasakoja apie buvusio „aš“, pasakymų subjekto, 
nuotykius, jausmus, patirtį, o nuotolis tarp šių pirmųjų asmenų, nusa- 
kančių tą patį individą, leidžia vertinti save, kalbėti apie save patį 
linijinėje, bet aiškiai nubrėžtoje naratyvinėje perspektyvoje, nors ir 
išlaikomas kontaktas su naratoriaus per savo vidų perkoštų įvykių 
bei jausmų dabartimi. Laiškų romanai, priešingai, leidžia rinktis sudė- 
tingesnę naratyvinę schemą. Jie artimesni teatriniam modeliui, kur 
dialogai išsidėsto ne in presentia, bet įvairiose erdvės ir laiko plotmėse, 
o jų esaties įspūdį kuria materialūs kvazibuvimo efektai (iš rankų į 
rankas siunčiamas lapas, rašysena, ašaros, plaukų sruogelės): iš seno- 


š D. Diderot romanas. 

* D.A.F. de Sade'o romanas. 

" N. Rėtif de la Bretonne'o romanas. 

" Šiuo metu Guilleragues'ui priskiriamas romanas. 
* S. Richardsono romanas. 
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sios sakytinės tradicijos (mūsų laikais dar gyvos kaimo aplinkoje) yra 
išlaikyta, — tik perkelta į apsišvietusią aukštuomenę - pora bruožų: 
ribota rinktinių pašnekovų draugija bei tiesioginis kreipimasis, sie- 
kiant vieno arba kelių atsakymų. Epistolinis romanas puikiai pertei- 
kia dvasios būsenas, atskleidžia svajones ir jausmų proveržius, tačiau 
jame esama ir veiksmo: jis skatina replikuoti, provokuoja karštas dis- 
kusijas arba ginčus, netikėtus apsisprendimus, katastrofas. Laiško 
paskirtis yra asmeniška, todėl valingas ar nevalingas jo turinio atsi- 
skleidimas yra pagrindinė dramos priežastis. Laiškas taip pat gali 
tapti ženklu, įrodymu, kaltinimo arba gynybos liudytoju. Tačiau jo 
betarpiškumas, impulsyvumas, (tariamas) natūralumas skaitytoją 
sukrečia ir įtikina; laiškas atrodo kaip tiesioginė dabartinio jausmo, 
nuoširdžiausios emocijos, autentiškiausios ir tikriausios aistros iš- 
raiška. Kita vertus - apverskime šiuos bruožus, „suvaidinkime“ natū- 
ralumą, pašiepkime laiškų adresatus, makiaveliškai suregzkime int- 
rigas, sukurkime geometrizmo ir militarizmo dvasia alsuojančias 
mašinerijas — ir susidursime su Laclos ar Diderot, Pavojingais ryšiais 
arba mistifikacijomis. 

Diderot entuziastingai atskleidžia tiesą ir nurodo, kokią naudą 
jo epocha, prisidengdama dviprasmiškais pasiteisinimais, gavo iš kū- 
rinių pirmuoju asmeniu: jais siekiama patvirtinti išsakytas mintis, 
nurodant vos ne oralinę jų kilmę, t.y. jie arba liudija jausmų ir aistrų 
autentiškumą, nes patys yra jų įrodymas, arba teikia tikroviškumo 
personažams, vietoms ir aplinkybėms, susisiedami su apie juos kal- 
bančiais (arba rašančiais). Vartojant pirmus du asmenis nei jausmai 
ar aistros, nei personažai, vietos ar aplinkybės neįgauna tikrumo — 
tiesa visada yra ginčytina ir ginčijama - tik tampa realūs; jie egzistuoja, 
jie „yra“, „kaip gyvenime“, nes sakymo subjektai su jais susiduria arba 
kalba apie juos. 

Vienu žodžiu, aš ir tu vartojimas, taip pat juos lydinčios gramatinės 
formos (būdvardžiai, įvardžiai, veiksmažodžių laikai) pagrindžia de- 
talių realizmą bei padeda išskleisti psichologinę analizę, paremiančią 
subjektyviosios patirties realumą. Šiame taške susikerta papročių ir 
psichologinis romanas. Tiesa, Diderot savo nuojautų ir tyrimų neapi- 
bendrina kokia nors teorija romano pavidalu. Ironiškomis ir kritinė- 
mis pastabomis Diderot suformuluoja nuostatas apie tinkamą romano 
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formos panaudojimą, net apie tam tikrą jos higieną. Be abejonės, taip 
įžvalgiai atskleisti esminius tuometinio romano bruožus Diderot su- 
gebėjo tik todėl, kad pats jį vertino šiek tiek iš šalies. 


4. Sade'as, Staėl, Hegelis: 
kiti romano keliai? 


Fantazavimas pagal Sade 'ą 


Sade'o veikaluose randame bent iš pažiūros kitokias problemas ir 
kitokį stilių. „Romanu vadinamas toks fantazijos kūrinys, kuris pasa- 
koja apie keisčiausius atsitikimus iš vyrų gyvenimo.“ 1800 metais 
išleistos D.A.F. de Sade'o Mintys apie romaną (Idėes sur le roman) skam- 
ba kaip anachronizmas. Ar Sade'as grįžta - auštant naujiems laikams — 
prie karštai smerktų herojinio ir meilės romano vingrybių, atgaivina 
aristokratiškąjį ir preciozinį romaną? Iš dalies taip. Šis romano teore- 
tikas atvirai žavėjosi jeigu ne panele de Scudėry, tai bent jos varžo- 
vėmis ponia de Graffigny ir ponia Riccoboni. Tačiau kaip galima 
nepastebėti daugybės atvejų, kai Sade'o nuostatos sutampa su di- 
džiųjų amžininkų pažiūromis, jo domėjimosi Rousseau ir anglų roma- 
nais, 0 ypač nepakartojamo jo prozos atspalvio? Sade'o balsas - netgi 
teorinėje esė —- nepanašus į niekieno kito: „dieviškasis markizas“ 
atveria romanui svaiginančias erdves. 

Fantazavimas, anot Sade'o, - tai fikcija. Tačiau jis - tikroviškumo 
šalininkas; iš romanisto reikalauja dailaus rašymo ir gražaus stiliaus 
(pavyzdžių randame jo paties kūriniuose). „Arti“ jo reikalaujamos 
natūralios tiesos yra Richardsonas, kuriuo Sade'as žavisi, Fieldingas, 
jo pavyzdys Prėvost ir Diderot: ryškiai pavaizduotos žmogiškos aist- 
ros, skoningumas ir energijos kultas. Tačiau Richardsonas ir Diderot 
rašo apie gyvą, bet kasdienišką tiesą, drąsesnius posakius „sušvel- 
nina“ moraliniais sumetimais, o Sade'as gyvumo pasiekia be jokių 
moralinių varžtų vaizduodamas nepaprastus, išskirtinius, keistus — 
tai yra fantastiškus dalykus. Savo barokiška maniera Sade'as tampa 
priešingybe blankiam Fėnelono romanui Telemacho nuotykiai, jis aiškiai 
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pasako, kad labiau mėgsta Komišką romaną (Le Roman comigue)'*, o ypač 
visam tam nuobodžiam lėkštumui ir šlykščiai vidutinybei, kuriuos 
jam įkūnija asmeninio priešo Retifo vardas. Kokia prasmė kartoti „tai, 
kas visiems žinoma“, kaip plebėjui rašytojui, gyvenančiam iš savo 
plunksnos ir neįstengiančiam liautis rašius romanus? Romanistas turi 
žvelgti į žmogaus širdį, o ne į gatvėje verdantį gyvenimą. Aristo- 
kratinės Sade'o nuostatos jį supriešina su besiformuojančiu buržua- 
ziniu realizmu. Jis siekia kitokio realizmo. Iš romanisto reikalauja 
tiksliai aprašyti vietas ir šalis, tačiau ne tam, kad parodytų įprastinį 
gyvenimo būdą! Jis nori, kad rašytojas leistųsi į „prigimties labirintą“, 
kad patirtų „visas ydos atmainas ir aistros smūgius“. Šia nuostata 
vadovavosi ir pats: „Daug dažniau prigimtis būna iškreipta nei sveika. 
Nereikia vengti jos paklydimų - tai mes ir darome.“ Vadinasi, pra- 
dedantį romanistą jis ragina stebėti prigimtį ten, kur ji išklysta iš 
įprastinio kelio („kad jo paties paklydimai teatrodytų klaidelės, patei- 
sinamos jo tyrimais“). Prigimtis yra „daug keistesnė, negu ją apibū- 
dina moralistai“, ir nors ji plati, didinga, galinga, mes neapsaugoti 
nei nuo baisiausių kančių, nei nuo keisčiausių iškrypimų. Iš čia reikia 
semtis įkvėpimo romanistui, „kad ir kokie būtų padariniai“. 
Kompromisų nepripažįstantis Sade'o ekstremizmas pasireiškia ir 
nurodymais romanistui, kaip pasirengti kūrybai, ir jam kalbant apie 
laukiamą skaitymo poveikį. Būtinas gamtos pažinimas įgyjamas „per 
nelaimes ir keliones“. Taigi šie išbandymai, kad ir kokie klaikūs, leis 
romanistui, naujajam Titanui, atskleisti gamtos „keistybes“ ir kartu 
išlaisvinti savo vaizduotę („užvaldytas vaizduotės, tegul jai paklūs- 
ta...“), tapti motinos Gamtos varžovu ir meilužiu, užuot buvus apgai- 
lėtinu jos mėgdžiotoju ar kukliu stebėtoju. Sade'as karštai sušunka: 
„Mes norime polėkio, o ne taisyklių!“ Sade'o entuziazmas, juntamas 
šiose poetinėse ir estetinėse nuostatose, nėra, kaip daugeliui jo amži- 
ninkų, įprastinė retorika. Jis turi tvirtą religinį ir mitinį pagrindą. 
„Žmogus yra dviejų jo egzistenciją palaikančių ir jį apibūdinančių 
silpnybių vergas“, - rašo Sade'as, svarstydamas, iš kur kilo žmonių 
giminė (beje, apie žmonijos kilmę jis nesivaržydamas pažeria fantas- 
tiškiausių teiginių, tačiau ne tai svarbiausia). „Visada jis turi melstis, 


" Scarrono romanas. 
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visada turi mylėti - štai kur visų romanų pagrindas.“ Meilė ir malda: 
bedievis provansalas toli pralenkė Huet, Avranšo vyskupą. 


Kopė tremtinė ir Šarantono gyventojas 


Po to, kas jau pasakyta, daug nuosaikesnė atrodys ir Germaine de 
Staėl, kuri beveik tuo pat metu veikale Esė apie fikcijas (Essai sur les 
fictions, 1795) ir Delfinos (Delphine) pratarmėje (1802) reikalavo, kad 
romanas būtų ne „bėgant šimtmečiams susiformavusių papročių“, 
kaip tai skelbė Sade'as, o intymių jausmų atvaizdas, ir kad romane 
rastume tik tai, kas glūdi širdyje, kitaip sakant, romanas turi vaizduoti 
aistras - įvairiausias aistras (šykštumą, puikybę, garbėtrošką) įvairiau- 
siose gyvenimo aplinkybėse. Ji taip pat sveikina moterų pastangas 
įvaldyti romano žanrą, o anglų romanistus ji laikė mokytojais bei 
sektinais pavyzdžiais (nes jie yra laisva tauta, ir siekia to, kas naudin- 
ga, - su pastaruoju teiginiu Sade'as nebūtų sutikęs!). Esė taip sudo- 
mino Goethe, kad šis ją išvertė ir publikavo Schillerio žurnale Heuren; 
kaip smarkiai ši puiki ir talentinga Neckerio dukra, propaguojanti 
dorybingą ir būtinai įprastas tiesas teigiantį romaną, ta Kopė tremtinė, 
žymioji rašytoja ir naujųjų literatūrinių srovių Europoje iniciatorė, 
skiriasi nuo niūriojo markizo, Bastilijos, o vėliau Šarantono kalėjimo 
(Sade'as gyvenimą baigė Šarantono psichinių ligonių prieglaudoje — 
red.) gyventojo, nusipelniusio mažų mažiausiai pragaro! „Nusikal- 
timus visada pieščiau tik pragaro spalvomis“, - tarsteli Sade'as (išsi- 
žadėdamas romano Žiustina). Tai reikia suprasti pažodžiui. Sade'as 
romanistą laiko poetu, apdainuojančiu ypatingus dalykus, nes jis 
intensyviai išgyvena žmogaus egzistencijos tragizmą. Švietimo am- 
žiaus, kuriam visiškai priklauso ir Sade'as, pabaigoje, kai klesti siaubo 
romanai ir jau patirti Teroro laikų sukrėtimai, tas karštas materialistas, 
iškalbingas Proto apaštalas išsaugo ryšį su „šventuoju siaubu, kuris 
lemia mitų ir dievų atsiradimą“'*. 

Ponia de Staėl nėra nejautri žmogaus širdies gelmei, ji trokšta, kad 
„Mūsų fikcijos per dorybes ir jausmus [atskleistų] mūsų likimo pa- 


"? Jeano Fabre'o pratarmė D.A.F. de Sade'o Idėes sur le roman, in Oeuvres complėtes, 
t. 9, Cercle du livre prėcieux, 1966. 
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slaptis“. Labiausiai ją žavi psichologiniai romanai (tik pati vargu ar 
pajėgia tokius kurti) - pakankamai subtilūs mūsų „intymiesiems 
įspūdžiams“ (toks vėliau bus Adolfas (Adolphe)“, Obermanas (Ober- 
mann)“ ir net Geidulingumas (Voluptė)'“), bet „orientuoti“ į dorybę ir 
dėl to sąmoningai atmetantys istorinį pagrindimą. Netolimoje ateityje 
bus pripažinta, kad ji iš dalies teisi. Dėl savo archajiškumo, vėliau 
virtusio filosofiniu nenuosaikumu, Sade'as peržengė savo meto ribas 
ir sugebėjo atskleisti keletą pačių siaubingiausių mus kankinančių 
paslapčių. Tuomet jo išraiškingas žodis buvo beveik neišgirstas: mes, 
atėjusieji po Dostojevskio ir Kafkos, pastebime, jog Sade'o teoretiko ir 
romanisto plunksną vedžiojo tas pats klaikus tamsusis genijus. 


11 


Romanas — „aš“ ir pasaulio susidūrimo vieta 


XVIII amžiaus pabaigoje ir teoretikai, ir žymiausi romano kūrėjai 
pastebi, jog romanas netelpa į poetikų rėmus. Žinoma, klasikinės 
estetinės pažiūros dar gyvos (Fieldingas, Diderot, Sade'as, ponia de 
Stael — kiekvienas savaip jų laikosi), tačiau iš tikrųjų klasikinės tai- 
syklės jau nebepajėgia aprėpti arba suvaržyti šio žanro, vis labiau 
nekantraujančio pasinaudoti savo naująja galia ir paradoksalia laisve. 
Epas daugiau nebėra privalomas pavyzdys, o greičiau orientyras, kurį 
reikia pralenkti arba bent pasivyti. Romanas įsisąmonino save kaip 
svarbų literatūrinį faktą tuo pat metu, kai įsigalėjo Švietimo amžius 
su savo vertybėmis; jame nuo senųjų saitų ėmė atsisieti „aš“, indivi- 
dualioji patirtis tapo pažinimo matu ir svarbiausia pasakojimo sritimi. 
Dabar romano teorijos sferoje ima vyrauti sudėtinga aš ir pasaulio 
konfrontacijos (ir taikios, ir aštresnės) problema. Vis dėlto pamažu 
įsigalintis realizmas (pats reiškinys, o ne žodis, tuo labiau ne litera- 
tūrinė kryptis) susilaukia kritikos dėl išankstinio nusistatymo ir ribo- 
tumo. Tuomet jau vyksta įvairiausi formos bei turinio eksperimentai, 
ir romanas tampa patraukliausių modernių tyrimų įrankiu. Romanas 
pasirengęs leistis į jo užmojus atitinkančias avantiūras, ir ne todėl, 


14 B. Constanto romanas. 
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kad mėgintų apsisaugoti nuo rigoristų, mokslo vyrų ir valdžios atakų. 
Jo priešai ginklų nesudėjo. Dar Balzacas turės atremti kaltinimus 
amoralumu, Flaubert'ui teks gintis netgi teisme. Argi ir mūsų laikais 
romanistai nesmerkiami myriop už šventvagystę? Tačiau romanas, 
kurio ydos tapo pagrindiniais jo požymiais, gali progresuoti tik stip- 
rindamas ir plėtodamas tas savybes, kuriomis žadina savo priešininkų 
įtarumą. Romanas žavi savo šalininkus ir vis mažiau griebiasi gud- 
rybių, kad numalšintų priešininkus. Jis pasitiki savimi, nors dar gresia 
pavojai, ir jaučiasi atitinkąs laiko dvasią, prieš kurią vis dėlto kaskart 
dažniau ima maištauti — argi tai netapo viena svarbiausių romano 
funkcijų? Juk „širdies romantikai“ dviprasmiškoje akistatoje susidū- 
rus su „šio kasdienio gyvenimo proza“, romanas privalo nepaisy- 
damas praeities dogmų vaizduoti, aiškinti ir apmąstyti šiuos konf- 
liktus. Kaip taikliai pastebi Hegelis, - 1835 metais išleistoje Estetikoje 
(Esthėtigue), ištrūkdamas iš savo griežtos sistemos ribų ir iš dalies jai 
prieštaraudamas, jis nurodo būsimą romano kelią - tai naujojo am- 
žiaus epinis prozos žanras, „šiuolaikinis buržuazinis epas“: 


Čia vėl regime visą interesų, būsenų, charakterių, gyvenimo sąlygų turtin- 
gumą ir įvairovę, platų visuotinio pasaulio foną bei epinį įvykių aprašymą. 
Tačiau romanui trūksta tos pirmykščio pasaulio poezijos, kuri ir gimdo 
epą. Už romano, šiuolaikine šio žodžio reikšme, glūdi jau suprozinta 
tikrovė, ir jis stengiasi, kiek leidžia šio pasaulio proziškumas, sugrąžinti 
įvykiams, individams bei jų likimams tikrovės nustelbtą poeziją. Tad viena 
dažniausių ir romanui tinkamiausių temų yra poetiškos širdies ir proziškų 
aplinkybių konfliktas; jis gali išsispręsti arba tragiškai, arba komiškai, arba 
tokiais dviem būdais: prieš pasaulio tvarką maištaujantys charakteriai arba 
galiausiai pripažįsta jame tai, kas tikra ir substantyvu, susitaiko su jo są- 
lygomis ir aktyviai prie jų prisitaiko; arba atmeta prozinę visų savo veiks- 
mų bei kūrinių formą ir vietoj juos supančios prozinės realybės sukuria 
transformuotą, grožiui artimą meninę tikrovę. Tiesą pasakius, romano, 
kaip ir epinės poemos, vaizdavimo būdas turėtų būti grindžiamas totalia 
pasaulio ir gyvenimo vizija, kurios daugialypė medžiaga ir turinys atsi- 
skleidžia per individualų centrinį kūrinio įvykį. Apie koncepciją ir raiškos 
priemones turiu pasakyti, jog kuo daugiau realaus gyvenimo prozos 
poetui tenka aprėpti savo aprašymuose, pačiam nepasineriant į proziš- 
kumą bei kasdieniškumą, tuo didesnę laisvę jam turime palikti.! 


"" Esthėtigue, IV t., Flammarion, 1979. 


V. 
Romano 
aukso amžius: 
nuo romantizmo 
iki realizmo 


1. Realistinės krypties manifestai 


„Pagaliau ateina Realizmas“ 


1855 metų gruodį Arsėne'o Houssaye'aus žurnale L Artiste Fer- 
nand'as Desnoyers'as pasirašo manifestą, pavadintą Apie realizmą (Du 
rėalisme); tais pačiais metais atidaroma didžioji Courbet paroda „Rea- 
lizmas“, po metų Duranty pradeda leisti žurnalą Rėalisme, po dvejų 
metų Champfleury publikuoja esė rinkinį Realizmas (Le Rėalismė). 
F. Desnoyers'o manifeste pirmą kartą viešai išdėstyta realizmo dokt- 
rina. Autorius sako: „Realizmas yra tikroviškas objektų vaizdavimas.“ 
Dar toliau: „Kadangi žodis „tiesa“ visiems reiškia tą patį ir patinka net 
melagiams, reikia pripažinti, jog realizmas, nors ir nėra šlykštumo 
bei blogio apologija, turi teisę vaizduoti tai, kas egzistuoja ir yra 
matoma.“ Paskui pareiškia: „Ir tapybai, ir literatūrai reikalauju veid- 
rodžio teisės“ ir pusiau rimtai, pusiau juokais skelbia: „Pagaliau ateina 
Realizmas.“ 
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Taigi atėjo realizmas, susikūrė nauja literatūros mokykla? Antrosios 
imperijos pirmaisiais metais dėl to daug diskutuota, o „realizmo“ 
terminas — visiškai naujas arba bent labai neseniai imtas vartoti šia 
reikšme. Jau senokai buvo užmiršta kita, iš viduramžių scholastikos 
kilusi to žodžio reikšmė, nusakanti nominalizmui priešingą nuostatą, 
pagal kurią realiai egzistuoja tik bendrybės arba universalijos. Rene- 
sanso epochoje įsigali priešinga šio žodžio vartosena, kai apverčiama 
realumo-idealumo identifikacija („realizmui“ sugrąžinama pirminė, eti- 
mologinė reikšmė, susijusi su res, daiktu) ir realybei priskiriami jus- 
lėmis suvokiami, taigi materialūs ir konkretūs objektai. Mūsų dienų 
šnekamojoje kalboje Žodis „realizmas“ tampa giminingas žodžiui 
„Materializmas“ (pastarasis ir pats gana dviprasmiškas) ir žymi mažų 
mažiausiai aiškų tikrovėje egzistuojančių daiktų bei dėsnių suvokimą 
kaip prieštarą sapnui arba fantazmui, fikcijai bei nebrandumui arba 
netgi malonumui (šiai reikšmei labai artima froidiškoji „realybės 
principo“ sąvoka). 1850 metais nuo renesansinės žodžio reikšmės dar 
nebuvo taip nutolta, bet naujoji vartojimo tendencija vis labiau įsi- 
galėjo: terminą imta taikyti plastinių menų ir literatūros sričiai. 

Pažymėtina, kad 1846 metų sausį pasirodžiusi Arsėne'o Hous- 
saye'aus knyga Flamandų ir olandų tapybos istorija (Histoire de la peinture 
flamande et hollandaise) suvaidino svarbų vaidmenį toje evoliucijoje, 
nes joje kalbama apie tapybą, ypač tokią tapybą, kur imituojama 
tikrovė, jos daiktai, vaizduojama kasdienė buitis ir paprastos liau- 
diškos scenos; be to, Houssaye'us vadovavo žurnalui L Artiste, kur 
buvo atgaivintas žodis „realizmas“ ir jam suteikta šiuolaikinė, būtent 
tada į vartoseną įėjusi literatūrinė reikšmė. Tiesa, jį galėjo pakeisti 
žodis „natūralizmas“, jau seniai vartotas kalbant apie tapybą, tačiau 
ji išstūmė žodis „realizmas“, kuriuo imta vadinti literatūros kryptį, o 
vėliau apskritai rašymo būdą. Savo ruožtu „natūralizmu“ pavadintas 
vėlesnis judėjimas, tiesioginis realizmo įpėdinis, perėmęs daugelį 
realizmo bruožų ir ne visada aiškiai nuo jo atskiriamas. 

Iš tiesų Žodį „realizmas“ 1834 metais pirmą kartą pavartojo H. For- 
toulis (vieną to laiko romaną peikdamas už „perdėtą realizmą, nusi- 
žiūrėtą iš pono Hugo [...]“), vėliau, 1835-1837 metais, jį ne kartą 
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sutinkame žurnale La Revue des Deux Mondes. Tad šis žodis, kaip 
mokyklos pavadinimas ir estetinė nuostata, pamažu įsitvirtino kritikų 
ir rašytojų vartosenoje, bet ilgai dar laikytas neologizmu (kaip liudija 
ir užsitęsęs jo rašymas kursyvu). Realizmo šalininkai savo ruožtu 
ieško ir atranda labai autoritetingų senų protėvių, sąjungininkų, bend- 
raminčių ir pirmtakų - tiesa, dėl to problema nepasidaro aiškesnė. Jie 
kaip įmanydami remiasi Homeru, Rabelais, Brantome'u, Soreliu, Mo- 
liėre'u, Pascaliu, Challes'u, Lesage'u, Prėvost, Sterne'u, Voltaire'u, 
Diderot. Iš savo amžininkų, žinoma, mini Balzacą, Hugo, Gautier, 
Musset, Karrą, Murgerą bei Sue ir Paulį de Kocką. Champfleury savo 
straipsniuose, be kitų užsienio personalijų, mini Dickensą, Gogolį ir 
Turgenevą. Vadinasi, realizmo mokykla kovojo dėl savo vietos to 
laikotarpio literatūros ir meno pasaulyje. Vieni dailininkai, rašytojai 
ir kritikai, palaikomi tokių žurnalų, kaip minėtasis L Artiste ir Rėnlisme, 
skelbė savo nuostatas, joms prieštaravo kiti rašytojai, menininkai ir 
kritikai bei kiti žurnalai. Realistai tarėsi atstovaujantys gyvajai, nova- 
toriškai literatūrai ir skelbėsi pakeisią išsisėmusius (pernelyg konven- 
cionalius) klasicistus ir romantikus (pernelyg atitrūkusius nuo tikro- 
vės ir linkusius į kraštutinumus). Visai natūralu, kad daugiausiai 
kritikos teko romantikams, nes jie realistams geriau pažįstami. Rea- 
listų nuomone, jie ne mažiau nenatūralūs ir nenuoširdūs kaip klasi- 
cistai, priešingai - per daug linkę į „fantazijas“, lengvabūdišką „raiš- 
kumą“, gaivališką „idealizmą“ ir „dvasingumą“. 1856 metų liepą 
žurnale Rėalisme Assėzat rašo: „Romantikai literatūros tikslu laikė 
fantastiškus dalykus, o mums menas yra realus, tikroviškas, supran- 
tamas, matomas, apčiuopiamas: skrupulinga gamtos imitacija.“ Des- 
noyers'o deklaracijoje dar tiksliau nusakomi jautriausi ir daugiausiai 
ginčų kėlę aspektai: itin pabrėžiamas literatūros ryšys su tapyba ir 
vizualumu („romanas yra objektų vaizdavimas...“; „tapybai [...] reika- 
lauju veidrodžio teisės“); tuomet gyvai svarstytas realizmo ir bjau- 
rumo, realizmo ir amoralumo ryšys („šlykščio ir blogio apologija“); 
pagaliau reikalaujama siekti meninės tiesos, kuri esą glūdi objek- 
tyvioje arba daiktiškoje realybėje („tikroviškas objektų vaizdavimas“). 

Pastebime, jog minėti reikalavimai pirmiausiai taikomi romanui. 
Žinoma, realizmas pasireiškė ir teatre. Tačiau 1843 metais įžvalgusis 
realistų oponentas H. Babou vietoj „realizmo“ vartoja „analitinio 
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romano“ terminą, naująją literatūrą apibrėžia remdamasis Balzacu ir 
jo „mokiniu“ Charles'iu de Bernard'u: 


Analitinio romano kūrėjai pateikia daugybę detalių, iš kurių jiems ir 
pavyksta sukurti visumos vaizdą. Materialiuose aplinkos daiktuose jie 
įžvelgia savo personažų jausmų ir charakterio savybių atšvaitus. Jų 
supratimu, žmogaus būtis nėra sutelkta vien mintyje, o susideda iš 
begalės aplink ją pasklidusių atomų; baldų forma ir išdėstymas, dra- 
bužių spalva, būsto savitumas, pro langą krintančios šviesos spindis ir 
aibė kitų nepastebimų smulkmenėlių byloja apie individo, giminės 
įpročius ir polinkius. Analitinio romano kūrėjas detales garbina kaip 
antikvarinių daiktų kolekcininkas.! 


Realistinės krypties principai 


Champfleury kalba dar aiškiau nei prieš tai cituotas autorius. 1854 
metais, remdamasis „avantiūristu Challes'u“, jis logiškai išdėsto kai 
kuriuos esminius realistinio romano bruožus, kurių santrauka, pagal 
Bernardą Weinbergą“, būtų tokia: romanas turi pasižymėti dėmesiu 
detalėms, o ne „svajomis“ ar „išmone“; susitelkęs vien į realybę ir 
tiesą, jis turėtų būti labai nuoširdus, o sykiu - kalbėti apie šiuolaikinį 
pasaulį, vaizduoti „papročius“ ir „kasdieninio gyvenimo scenas“; 
tačiau subjektyvus autoriaus požiūris neleidžia vien mechaniškai ir 
fotografiškai kopijuoti realybės; vadinasi, menininkas privalo atsirink- 
ti pirminę medžiagą, ją sukomponuoti ir išdėstyti taip, kad gimtų 
meno kūrinys; o galiausiai - romano stilius turi būti tobulai paprastas. 

Po dvejų metų tas pats Champfleury laikraštyje Le Figaro dar pri- 
duria, kad „rimtas“ romanistas (kitaip sakant, realistas) yra „beas- 
menė būtybė“, kuri nei teisia, nei nuteisia, nei išteisina“, tik „pateikia 
faktus“. Toks romanistas į personažus žvelgia iš šalies, todėl turi „tam 
tikru požiūriu tapti enciklopedistu ir būti puikiai susipažinęs su savo 
epochos mokslo bei moralės tendencijomis“. Šį (beasmeniškumo bei 
nešališkumo) reikalavimą kelia ir Xavieras Aubryet“. Tais pačiais 

' Revue de Paris, 1843, gruodžio 10. 

? Prancūzų realizmas: kritinė reakcija 1830-1870 metais (French realism: The critical reac- 


ton, 1830-1870), The University of Chicago Libraries, 1937. 
* L Artiste, 1856, lapkritis. 
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metais antrame žurnalo Rėnlisme numeryje Duranty „nieko nesu- 
pratusiems“ trumpai pakartoja svarbiausias pirmojo numerio mintis: 


„buvo labai aiškiai išdėstyta: 

jog Realizmas atmeta istoriškumą tapyboje, romane ir teatre, kad juose 
nebūtų jokio melo ir menininko mintys nebūtų pasiskolintos iš kitų; 
jog Realizmas iš menininkų laukia tik jų pačių epochos studijos; 

jog toje studijoje rašytojams nevalia nieko iškreipti, visur kur išlaikyti 
tikslias proporcijas; 

jog geriausias būdas išvengti paklydimų - nepamiršti, kad svarbiausia 
yra atskleisti socialinę žmogaus pusę, kuri yra matomiausia, supran- 
tamiausia ir įvairiausia jo pusė, taip pat stengtis vaizduoti dažniausias 
instinktų, geismų ir aistrų apraiškas, būdingas daugelio žmonių gy- 
venimui; 

jog Realizmas menininkui kelia užduotį ne šiaip teikti pramogą, o kurti 
naudingą, praktinę filosofiją, - tai išaukština ir patį kūrėją; 

jog iš menininko reikalaujant naudingos tiesos, ypač tikimasi jautrumo, 
išmintingo stebėjimo, kai bet kokiame reginyje (ir prakilniame, ir nie- 
kingame - įprastiniu požiūriu) įžvelgiamas pamokymas, emocija ir 
visuomet gebama tą reginyje apčiuoptą pamokymą, emociją perteikti 
pilnutinai, susiejant ją su socialine visuma; pavyzdžiui, menui ir realiz- 
mui nepriimtinos reprodukcijos 4 Ia Henry Monnier, - išplėštos iš 
visumos, fragmentiškos, nors jas ir norėta priskirti realizmo menui; 
jog kūrinyje atskleistus jausmus teisingiausiai įvertina skaitytojai, nes 
minia taip pat jautri gailesčiui, nelaimei, pykčiui ir t.t., kaip ir jai 
bylojantis rašytojas.* 


Išsamiausiai realizmo doktriną išdėstė Henri Thuliė žurnalo Rčalis- 
me 2, 3, 5 ir 6 numeriuose (1856 metų gruodis-1857 metų gegužė). 
Nuo daugiau ar mažiau provokuojančio proklamavimo labai greitai 
pereinama prie tikros teorijos kūrimo, palaipsniui aptariant persona- 
žus, aprašymą, veiksmą ir stilių. Charakteris yra svarbiausias kūrinio 
elementas: vaizduoti reikia ne tipą, o individą, pasižymintį specifiniais 
bruožais, kurie atitinka jo socialinę padėtį ir aplinką; apie tipą galima 
kalbėti tik tada, kai individo bruožai reprezentuoja kokią nors visuo- 
meninę klasę; be to, personažai privalo būti rašytojo amžininkai ir iš 
įvairių socialinių sluoksnių. Deramas yra tas aprašymas, kuris padeda 
charakterizuoti: peizažas, dekoras, interjeras, fizinė išvaizda, drabu- 


* Rėalisme, 1856, gruodis. 
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žiai — visa tai turi kuo tiksliau apibūdinti charakterį. Veiksmas visiškai 
priklauso nuo charakterių, šie jį valdo ir nukreipia, todėl pageidau- 
tinas pasakojimo paprastumas. Na, o stilius turi būti paprastas ir 
aiškus, reikia ieškoti „taiklaus žodžio“ ir vengti perifrazių. 

Antonio Wetriponas taip pat pabrėžia „teisingo aprašymo“ svarbą, 
bet šiuo principu jis atremia realistams dažnai metamą kaltinimą 
amoralumu. Atsikirsdamas jis drauge kaltina tuos, kurie remiasi 
„tariamu grožio idealu“ - „sąlyginiu dalyku, beveik visada pastū- 
mėjančiu tik į manierizmą“. Pasak jo, „prieštvaniniai primityvaus 
grožio sergėtojai nuolat kartoja, kad reikia laikytis moralumo“. „O 
šiuolaikiniais papročiais“ — priešingai - domisi tik „stebėti gebantys 
rašytojai ir rimti menininkai“: 

Literatūra negali apsieiti be pasaulio stebėjimo, kaip ir šviesos spin- 
duliai be šešėlių ir kontrastų. Stebėjimas yra ne kas kita, kaip mokslas; 
tai epochos, jos pažiūrų ir prieštaravimų, bjaurumo ir grožio tyrimų 
visuma. Vadinasi, literatūra ir mokslas gali gyvuoti, t.y. tobulėti, tik 
tada, kai apibendrinta forma išreiškia savo epochos, kurią siekia vesti 
ir apšviesti, poreikius, aspiracijas ir gyvenseną, kad ir kokie šie būtų. Taigi 
romano kūrėjo darbas - vaizduoti gyvenimą tokį, koks jis yra.? 


1863 metais Feydeau kūrinio Debiutas operoje (Dėbut d V opėra) pra- 
tarmėje vėl samprotauja apie realizmo amoralumą. Pasak Feydeau, 
skaitytojas yra „materialistas“, jau seniai reikalaujantis ne „išraiškin- 
gumo“, o tikslaus savo paties atvaizdo. Štai kodėl antroje šio amžiaus 
pusėje realizmas - vienintelė įmanoma literatūros forma. Visuomenės, 
„tokios, kokią ją matome“, atvaizde, kuriam būtinai reikia vienokios 
ar kitokios atrankos, medžiagos apdorojimo ir interpretacijos, atsi- 
spindi tiek idealas, tiek realybė. Realizmas vaizduoja sugedusius 
papročius tik todėl, kad pati visuomenė yra sugedusi. Romanas toli 
gražu nėra atsakingas už moralinį visuomenės pakrikimą, jis tik šitai 
aprašinėja. Todėl romaną kaltinti amoralumu yra absurdiška. 


* Le Prėsent, 1857, rugpjūtis. 
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2. Realizmas 
kritikos taikinyje 


Kaltinimai realistinei krypčiai 


Minėti argumentai, kaip ir galima.numanyti, nenuginkluoja prie- 
šininkų. Jie, kaip antai Babou, pirmiausia pabrėžia šio judėjimo pre- 
tenzijas į moksliškumą ir pavojingus romanisto ketinimus tapti sielų 
„Chemiku“ ir „gydytoju“. Pripažinsime ir kritiko įžvalgumą - skvar- 
biomis pastabomis jis pranoksta Taine'ą ir Zola ir nepritaria viskam, 
kas šiems autoriams brangu: 


Iki tol [iki Balzaco] analizė buvo spontaniško talento valdoma veikla; o 
dabar ji tampa mokslu: iš čia ir kyla visas blogis. Kiekvienam naujam 
mokslui reikia terminologijos; dvasinei chemijai ji taip pat buvo su- 
kurta. Nuo tol į aistras ir charakterius imta žiūrėti kaip į deguonį ir 
vandenilį. Įprastą kalbą pakeitė barbariška, pedantiška ir paini techno- 
logija. Nedaug trūko, kad dvasinė chemija mums pažertų meilės oksidų 
ir neapykantos sulfatų, kaip tikroji chemija - geležies oksidų bei švino 
sulfatų [...J. Dėl šių (tiesa, naujoviškų) manipuliacijų rašytojo kabinetas 
ėmė vis labiau panašėti į laboratoriją. Papročių romanas atsiskyrė nuo 
literatūros ir prisišliejo prie fizikos bei gamtos mokslų srities. Roma- 
nistas chemikas tapo mediku. Užuot aiškinęs paslaptingus poslinkius 
personažų širdyje, ėmė tikrinti jiems pulsą. Aistros virto ligomis, o cha- 
rakteriai — tikais. Materialusis pasaulis, kurį iš pradžių žmogaus protas, 
regis, buvo pakylėjęs iki savęs, dabar pats sureagavo ir užvaldė protą.“ 


Panašiai viename straipsnyje „Apie medicinos pritaikymą litera- 
tūrai“, išspausdintame 1860-aisiais Dėbats savo įžvalgumą parodo 
Ernestas Bersot. Jis teigia, jog mokslinė analizė su menu nesude- 
rinama, itin pabrėždamas, jog tiriant klinikinius atvejus pirmenybė 
teikiama ne įprastumui, o išskirtinumui, ne normalumui, o patologijai. 

Antrasis realistams dažnai reiškiamas priekaištas - tariamas bjau- 
rėjimasis idealu ir mėginimas tikrovės aprašymą sutapatinti su tiesa. 
Apie tai kalba, pavyzdžiui, Barbey d Aurevilly, kuriam „realybė yra 
sudėtinga; vadinasi, norint išnarplioti jos paslaptis ir painiavas, reikia 


* Op. cit. 
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ilgai ieškoti“. Kitas realizmo kritikas realybei, kaip mados dalykui, 
priešina amžinąją tiesą. Įdomesni Belloy samprotavimai: 


Mene viskas daugiau ar mažiau konvencionalu. Apgaulinga išvaizda 
apdumia tik tas akis, kurios tam pasiduoda. Kad ir kokia iš pirmo 
žvilgsnio paprasta būtų realistų programa, jie nesugeba jos laikytis. [...] 
Autoriui, noriu tuo tikėti, skaudu paaukoti šnekamąją kalbą, tačiau jis 
privalo susitaikyti su šia būtinybe ir nuo tada jau nėra realistas. Jis 
siekia kompromiso, vidurio pozicijos ir sprendimo; nemalonu tai sa- 
kyti, bet jis daro meną./ 


Tad Jules'is Levallois tarp daugybės konkrečių objektų realistų 
aprašymuose veltui ieško „žmogaus sielos“. Šiuo prieštaravimu re- 
miasi trečiasis priekaištas realistams - esą dėl pernelyg didelio prisi- 
rišimo prie išorinių pavidalų nukenčia psichologinė analizė, neįsi- 
gilinama į žmogų (nors nuolatiniuose realistų pareiškimuose tam 
prieštaraujama). Anot kritikų, realistai yra lėkšti materialistai, nepai- 
santys menininko jautrumo, neatsižvelgiantys į jo asmenybę. Išklau- 
sykime Cl. De Risą: 


Kaip rodo pats jiems suteiktas ir jų prisiimtas pavadinimas, realistai, 
regis, atmeta ne tik vaizduotės, bet ir skonio, refleksijos, charakterio 
vaidmenį kūryboje. Kopijuokite realybę, tiksliai ją aprašykite — štai 
svarbiausi reikalavimai menui, visa kita tėra klystkeliai; t.y. nejauskite, 
negalvokite, nemąstykite, negirdėkite savo širdies balso, užgniaužkite 
mintis, nuslopinkite grožio pajautą, savo smegenis paverskite dage- 
rotipo objektyvu, ir viskas gerai klosis.? 


Ketvirtasis, dažnai ypač audringai reiškiamas kaltinimas šiai kryp- 
čiai - niekingumas: esą realistai pirmenybę teikia vulgarioms temoms, 
ypač mėgsta tai, kas niekšiška, žema, trivialu, ir prasilenkia su savo 
kaip menininkų pašaukimu, nes toli gražu ne viskas yra literatūros 
vaizdavimo objekas. Kiek santūriau šią mintį išsako, pavyzdžiui, 
Peytelis: 

Dabartinės realistinės krypties klaida yra ta, jog kaip aksiomos laiko- 


masi nuostatos: jeigu daiktas tikras, tai kartu ir tinkamas nutapyti arba 
aprašyti; kita vertus, siekdami energingiau įtvirtinti savo principą, jie 


* L Artiste, 1859. 
* L Artiste, 1858, liepos 27. 


Romano aukso amžius: nuo romantizimno iki realizmo 109 


pasirinko temas, be tikroviškumo, nepasižyminčias daugiau jokiomis 
kitomis ypatybėmis, ir todėl polinkis į tikroviškumą virto bjaurumo 
kultu. Realistai užmiršo, kad kopija, jeigu ji visiškai tiksli, negali būti 
įdomesnė už originalą. [...] Kaip tik todėl, kad tikrovėje sunku rasti 
įdomių temų, mene bei literatūroje atsirado vadinamasis idealas? 


Apskritai reakcija buvo audringa. Priešininkai visiškai atmetė rea- 
listų pažiūras. Temų niekingumas jiems pasirodė susijęs su žema per- 
sonažų socialine padėtimi, su socialinės aplinkos trivialumu ir vulga- 
riais poelgiais. Anot kritikų, kurie sakosi esą aistringi grožio, idealo, 
didingumo ir taurumo gerbėjai, realistai voliojasi purve. G. Merlet 
žodžiais tariant, „pasiklausius [realistų] atrodo, kad pasaulyje tėra 
daugiau ar mažiau užsimaskavusios prostitutės, kad visų Žmonių 
širdyse glūdi vien ydos, visuomenė - prastos reputacijos vieta, 0 jie 
[realistai] tik registruoja, kas tenai dedasi.“!* O štai ką apie realistą 
sako Louis de Cormeninas: 


Paskaitykite jo kūrinius ir pamatysite, po kokias landynes jis vaikš- 
tinėja, kokioje visuomenės begėdystėje sukiojasi, kokiose jausmų kloa- 
kose naršo, - vagys, lengvo elgesio mergužėlės, sukčiai, niekšai. Užuot 
žmogaus širdyje puoselėjęs gėrio daigus, jis mėgaujasi vien bjaurastimi 
ir pasiėmęs ne lancetą žaizdoms tirti ir gydyti, o skalpelį žaizdoms 
draskyti, vaikštinėja nuo amfiteatro prie lavonų krūvos.!! 


Be abejonės, iš tauriu pasipiktinimu dvelkiančių šių pastabų suvo- 
kiame vieną svarbiausių realistinės krypties įdiegtų naujovių: romano 
objektu galutinai ir be išlygų imta laikyti žemuosius visuomenės 
sluoksnius ir asocialias žmonių grupes - įtartinus asmenis, vagis, 
prostitutes ir kitokius niekdarius (tai ypač akivaizdu tokių rašytojų, 
kaip Hugo, Sue bei Balzacas, kūryboje). Kelią jiems parodė jų pirm- 
takai - vadinamoji pikareskinio romano tradicija arba Defoe kūryba 
(Mole Flanders). Realistai nuosekliai sekė jų pavyzdžiu, bet padarė dar 
daugiau: be užuolankų gynė tokios tematikos pasirinkimą ir jį laikė 
viena svarbiausių doktrinos nuostatų. Todėl šios krypties priešininkai 
jai davė „bjaurumo mokyklos“ vardą, o Lėonas Gautier šį reiškinį 
interpretuoja kaip savitą blogio kultą: 

* Gazette littėraire, 1864, liepos 25. 


"* Revue contemporaine, 1859, sausio 15. 
" Revue de Paris, 1854, kovo 19. 
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Realistai žavisi atkaria realybe ir subjauroja grožį, kad šis taptų realus. 
Turbūt pirmą kartą matome minią, taip aistringai besigrožinčią bjau- 
rastimi: einančią, bėgančią, lekiančią jos ieškoti, džiaugsmingai šūk- 
čiojančią, kai randa, puolančią ant kelių ir ją garbinančią.! 

Taigi logiška, kad penktasis kritikos priekaištas - dėl stiliaus. Kai 
kurie vertintojai pripažįsta realistų pastangas siekti išraiškos aiškumo 
ir paprastumo, priešintis „konvencionalumui, manieringumui, nena- 
tūraliam jausmingumui, dirbtinumui ir perdėtam mandagumui“ bei 
„tuščiažodžiavimui ir pompastikai“, o kiti peikia „prastą jų stilių“. 
Esą jie kelia pavojų kalbai ir geram skoniui. Rašoma, kad realistas yra 
„gramatikos ir gražios kalbos niekintojas“, esą jis tiesiog beria žodžius, 
nepaisydamas subordinacijos, perspektyvos ir visumos principų. Be 
to, jis perdeda nereikšmingų smulkmenų svarbą, o tai yra pagrindinė 
painiavos ir disproporcijos priežastis. Lataye mano, jog „didžioji šios 
mokyklos klaida - visumos aukojimas detalėms, o tai pakerta minties 
jėgą - ne mažiau kaip perdėtas formos garbinimas“.“ Pasak Arnould: 
„Jie susipainioja detalėse ir neperteikia visumos. O išplėšta iš visumos, 
kurioje įgyja tikrąją prasmę, detalė tėra nuogas, nereikšmingas faktas 
be jokio moralo.“"* 

Tačiau išvardinti priekaištai atrodo antraeiliai palyginti su pasku- 
tiniuoju, suformuluotu gana vėlai, po romano Ponia Bovari publikaci- 
jos ir teismo 1857 metais: tai priekaištas dėl amoralumo, o tikriau - dėl 
atlaidumo ydai. Prokuroras Pinard'as, turėdamas galvoje krikščio- 
niškąją moralę, rašė: „Ši moralė kategoriškai smerkia realistinę litera- 
tūrą, bet ne todėl, kad joje vaizduojamos aistros - neapykanta, kerštas 
ir meilė — juk pasaulis tik jomis ir gyvena, tad menas privalo jas 
vaizduoti, - o todėl, kad jas aprašinėjant nejaučiama ribų ir saiko.“ 
Po Pinard'o kaltinamosios kalbos, smerkiančios Flaubert'o romaną, 
nuskambėjusios Antrosios imperijos metais tirštėjančioje autorita- 
rizmo ir rūpinimosi morale atmosferoje, „prastuomenės“ ir „ištvirki- 


"* Etudes littėraires pour la dėfense de V Eglise, „M. Gustave Flaubert“, V“ Poussielgue et 
fils, 1865. 

B Revue des Deux Mondes, 1859, sausio 15. 

“* Revue nationale et ėtrangėre, 1861, rugsėjo 23. 

5 „Le ministėre public contre G. Flaubert...“ in Flaubert, Madame Bovary, Conard, 
1910. 
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mo“ vaizdavimą imta sieti su liguistu polinkiu į gašlumą, gėdingumą 
ir demonstravimą to, kas - nesvarbu, ar iš dorovingų, ar veidmainiškų 
paskatų - turėtų būti rūpestingai saugoma paslaptyje: 


Yra tokių mūsų gyvenimo smulkmenų, kurių vieta anapus scenos; 
geriausių ketinimų skatinamas, reikalauju, kad jos ten ir būtų paliktos, 
kad tų gyvenimo užkulisių niekas neatgręžtų ir nevadintų tikruoju 
spektakliu. Tegu kūniškieji geiduliai ir esti geiduliai, tegu siaubingi po- 
traukiai ir esti potraukiai, - žiūrėkime į juos kaip į praūžiančią audrą.!* 


Nors realistai sulaukė ir užtarimo (pavyzdžiui, Flaubert'o advoka- 
tas Sėnard'as stengėsi įrodyti, kad jo kliento etika iš esmės yra tokia 
pat tyra ir garbinga etika, kuria vadovaujasi ir jo kaltintojai), nors mi- 
nėti Watriponas ir Feydeau ginasi argumentais, jog amorali esanti pati 
epocha, o ne kūriniai, tiksliai atspindintys visą socialinės ir moralinės 
realybės įvairovę, realizmo priešininkų manymu, negali būti jokių 
abejonių: doktrina iš pagrindų esanti kenksminga ir todėl atmestina 
be jokių išlygų. Kritikų požiūriu, žemas temas gvildenantis realizmas 
ir pats yra neabejotinai žemas; tai amoralumas, paverstas literatūra. 


Naujoji romano epocha 


Kokias išvadas galima padaryti iš aptarto apsikeitimo šūkiais, 
argumentais ir prakeiksmais? Pirmiausia, skelbdami savo principus 
ir estetines nuostatas, romanistai pirmą kartą susibūrė į autonomišką 
kryptį. Jie kolektyviai prabilo ir - kartu su dailininkais bei drama- 
turgais, bet savo pačių vardu ir iniciatyva - stojo po realizmo vėliava 
į mūšį, virtusį literatūrine kova, už naujųjų laikų romaną. Tuometi- 
niame politiniame gyvenime tvirtai įsigali demokratijos ir parlamen- 
tarizmo principai, ekonomikoje didėja masinė pramoninė gamyba ir 
stiprėja kapitalo įtaka, ideologinėje plotmėje įsiviešpatauja scien- 
tistinis pozityvizmas; o romanas tampa vyraujančiu literatūros žanru. 
Žinoma, ne visi romanistai tuo metu buvo realistai, nors daugybe 
ypatybių realizmas toli peržengia šios mokyklos ribas. Žinoma, kai 
kurie realistai, pavyzdžiui, Champfleury, realizmo termino atsisako 


"6 Ibid. 
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kaip „dviprasmiško“ ir „laikino“. Žinoma, kritikai dar neįveikti: jie 
stipriai oponuoja, ir kova vyksta taškas į tašką; daug pasako tai, jog 
1862 metais toks rašytojas, kaip Flaubert'as, Salambo autorius, ilgame 
laiške pagarbiai, bet kartu primygtinai vis dar prašo iš Sainte-Beuve'o, 
taip pat rašiusio romanus, pripažinimo, kurį šis, nors ir puse lūpų, 
galų gale suteikia. Moralės bei miesčioniškojo padorumo šalininkų 
atakas reikėjo atlaikyti poetams (Baudelaire'as buvo pasmerktas!). 
Žinoma, Antrosios imperijos laikais susilpnėja „demokratijos laimė- 
jimai“, o santvarkai lojalių žmonių kalbos pasižymi ypatingu kan- 
dumu ir šiurkštumu - tai atsakas į realistų įkarštį ir įžūlų nepa- 
garbumą. Vis dėlto romanas byloja pats savaime, ir jokie inkvizitoriai 
negali jo nutildyti - beje, nė nemėgina. 

Antroji pastaba. Nors realizmo priešininkai ir nepasiduoda, nors, 
kaip ir jų pirmtakai klasicizmo epochoje, be atodairos smerkia kiek- 
vieną kūrinį, kuriame, jų manymu, aukštinamas amoralumas ir nepa- 
dorumas, jie neginčija paties romano žanro, tik atmeta, jų akimis žiūrint, 
iškreiptą estetiką. Kartais jie, kaip kad generalinis advokatas Pinard'as, 
netgi turi nenoromis pripažinti kūrinių, kuriuos patys reikalauja už- 
drausti, literatūrinę vertę. Iš tiesų diskusija jau buvo persikėlusi į kitą 
plotmę. Patys realistai, nors aiškiai suvokė, kad vadovauja to laikotarpio 
literatūriniam sąjūdžiui, nesijautė ginantys puolamą romano žanrą. Iš 
esmės ir romanistai realistai, ir kritikai antirealistai tylomis sutarė, kad 
kova už romano įteisinimą jau baigta. Tuo pat metu, kai baigėsi praktinė ir 
teorinė kova už žanrą, susiformavo pirmoji oficialiai paskelbta romano 
kryptis bei kilo pirmasis literatūrinis ginčas dėl romano, įtraukęs di- 
džiąją visuomenės dalį. O tai pergalė, pirmoji „oficiali“ pergalė romano 
istorijoje. Romano nebereikia nei ginti, nei aiškinti. Taktinės gudrybės, 
atsargumo priemonės ir apsimetinėjimo laikai jau praeityje. Romanas 
sulaukė brandos, pats siekdamas konfrontacijų ir kaskart iš jų tik lai- 
mėdamas, kad ir kokius stiprius smūgius būtų atlaikęs. Romanas be 
išlygų priskiriamas „pripažintai“ literatūrai, su kuria jis siekia susi- 
tapatinti ir kuriai jau ima diktuoti savo įstatymus. Ši sparti evoliucija 
įvyko pirmoje XIX amžiaus pusėje. Atskleidus esminius jos tarpsnius 
bus galima teisingai įvertinti, kokią vietą (aišku, itin svarbią) joje 
užima didysis modernaus romano reformatorius, žymusis (nors sun- 
kiai telpantis į rėmus) teoretikas Balzacas. 
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3. Veržlus kilimas: romanas 
pirmojoje XIX amžiaus pusėje 


Romano triumfas 


Apie 1815 metus ima gausėti ženklų, liudijančių požiūrio į romaną 
transformacijas ir mentaliteto evoliuciją. Ponas Iknayanas" mano, kad 
1800-1850 metais romano „populiarumo“ tarp skaitytojų ir kritikų 
kreivė smarkiai kilo (kiek smuktelėjusi po 1837-ųjų), sykiu plėtėsi jo 
įtakos sfera, buvo pripažinta, kad jo tematika rimta. Dar 1805 metais 
Chateaubriand'as pažymi, jog „romanai turi milžinišką pasisekimą“, 
tie „lengvi, paviršutiniški skaitiniai“ taip mėgstami todėl, kad teikia 
atvangą nuo „filosofinių deklamacijų“. Tiesa, nei Renė (Renė), nei 
Atalos (Atala)* jis, atrodo, nepriskiria tiems paikiems skaitiniams. 
Benjaminas Constant'as romano Adolfas pratarmėje, parašytoje aštuo- 
neriais metais vėliau už patį kūrinį (1824), leidžia suprasti, kad šis 
„anekdotas“ jam nebeįdomus. Puikiai žinodamas, kad skaitytojai apie 
tai yra kitos nuomonės, Constant'as pakartotinius tų romanų leidimus 
pateisina siekimu užkirsti kelią neteisėtiems piratiniams egzemp- 
lioriams. 1817 metais Dėbats kritikas Dussault pareiškia: „Daugybė 
blogų romanų pridaro žalos geriesiems.“ 

Kas gi yra geras romanas? Be abejonės, tai pirmiausia romanas, 
parašytas užsibrėžus tam tikrą tikslą, „rimtas“ romanas. Taigi Restau- 
racijos metais paplito ir įsigalėjo nuomonė, kad romanas yra šiuolai- 
kinės visuomenės atspindys ir išraiška. Vadinasi, jis iš esmės rimtas: 


Juk mes buvome tiesioginiai didžiųjų politinių permainų liudytojai, — 
ar po tokių sukrečiančių įvykių kas nors mums gali atrodyti per rimta? 
Kodėl universali mąstymo tendencija negalėtų atsispindėti mūsų roma- 
nuose kaip ir visur kitur? Jei lengvabūdiškų paikysčių amžius jau 
praėjo, tai kodėl kūriniai, geriausiai perteikiantys savo laikų gyvenimą, 
neturėtų būti tokie pat rimti?" 


'" Romano samprata Prancūzijoje. Kritinė reakcija 1815-1848 metais (The idea of the novel 
in France: The critical reaction, 1815-1848), Droz, Minard, 1961. 

* Paties F.-R. de Chateaubriand'o romanai (1805 ir 1801 m.). 

"š T. n. in Archives philosophigues, 1877. 
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Tai lėmė romano pasisekimą ir didėjantį brandumą: 


Šio žanro kūriniai mūsų literatūroje sukėlė tikrą revoliuciją; tai nebėra 
menkaverčiai, tušti, paviršutiniški skaitinėliai, jie peržengė prieškam- 
bario slenkstį ir įėjo į saloną, iš kurio taip ilgai buvo gujami, ir dabar 
mūsų žymiausi rašytojai jau teikiasi jiems aukoti savo nemigo naktis 
bei talentą.'? 


1823 metais Charles'is Renouard'as Revue encyclopėdigue svarsto, 
kokią vietą literatūrinėje hierarchijoje galėtų užimti romanas. Jis yra 
paviršutiniškos, silpnos ir dažnai pavojingos kūrybos buveinė. „Ta- 
čiau kai romano imasi talentingas kūrėjas, pakylėja jį į aukščiausią 
literatūros lygmenį ir per jį skleidžia reikalingas tiesas, pozityvias 
idėjas, žinias, kurių dauguma skaitytojų patys neieškojo.“ Tais pačiais 
metais Nodier konstatuoja: 


Atrodo, kad romanas, kaip išraiška šiuolaikinės civilizacijos, prie kurios 
jis, nuolat keisdamasis, prisiderino, turės įgyti naują pobūdį ir tenkinti 
šių laikų Žmonių dėmesį svarbiems visuomenės klausimams bei poreikį 
iš naujo svarstyti tas vertybes ir teises, kurios ankstesnėms kartoms 
atrodė savaime suprantamos ir nusistovėjusios. Mūsų amžiaus roma- 
nas turės būti atidesnis ir skvarbesnis, nesitenkinantis atskiromis pa- 
pročių detalėmis ir laikinais visuomenės gyvensenos niuansais. Ro- 
manas pasimokys iš tos eksperimentinės, tikra žmogiška išmintimi 
paremtos filosofijos, kuri vis labiau įsigali tautų doktrinoje, dogmatinei 
religijos filosofijai pamažu netenkant įtakingumo.* 


Teorinės tokių nuostatų ištakos glūdi 1806 metais Bonaldo išsa- 
kytose mintyse. Savo Literatūriniuose, politiniuose ir filosofiniuose svars- 
tymuose bendrąją tautos literatūrinės kūrybos koncepciją jis susieja su 
jos politinėmis ir religinėmis institucijomis. Jo žodžiais tariant, roma- 
nas klesti buržuazinėje visuomenėje, kaip rodo anglų (miesčionių, 
reformatų, prekybininkų, prisirišusių prie šeimos ir turinčių demok- 
ratinę atstovaujamąją valdymo formą) pavyzdys: jie puikiai įvaldę šį 
žanrą. Garsi šio reakcingojo teoretiko frazė „Literatūra yra visuo- 
menės išraiška“ cituojama, interpretuojama ir kartojama daugybe 
(kartais iškreiptų) formų. Nodier, Chateaubriand'as, Rėmusat, Ville- 


8 C.J.R. in Lettres champanoises, 1820. 
* La Ouotidienne, 1823. 
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mainas, Chasles'is ir kiti juo sekdami teigia, kad „šiuolaikinis“, „inty- 
mus“, „šiaurietiškas“, „krikščioniškas“ ir „istorinis“ romanas yra po- 
puliariausia literatūrinė forma porevoliucinėje prancūzų visuomenėje. 
Penkiolika Restauracijos metų šios idėjos niekas nepaneigė. Po Bal- 
zaco ja rėmėsi realizmas ir natūralizmas. 

Šiuos teorinius samprotavimus patvirtina ištisą dešimtmetį (nuo 
1820) neblėsęs Scotto romanų populiarumas. Scottas moka patraukti 
skaitytoją, bet dar labiau - jį „prusina“, jis - didis „moralistas“. Ville- 
mainą žavi jo vaizduotė, Nodier ir Hugo liaupsina jo kaip „epiko“ 
sugebėjimus, dar kiti - dėmesį „realybei“, o iš tiesų jis yra ir „istori- 
kas“, ir „romanistas“. Visuotinio susižavėjimo istoriniu romanu laikais 
Scottas (ir iš dalies Manzoni) tampa ryškiausiu pavyzdžiu. Walteris 
Scottas atnaujina visus žanrus - „romaną, istoriją, epopėją, tragediją, 
komediją“. Tik jo nuopelnas, kad „nepaprastai padidėja romanisto 
vaidmuo“, „jis sukėlė revoliuciją, ištobulinusią romano žanrą“. Tokios 
pat nuomonės buvo ir Balzacas. Pasirodžius istoriniam „buitiniam 
romanui“, atsiveria kelias „socialiniam romanui“. Liaupsindamas 
Scottą, Nisard'as kartu liaupsina ir romaną: 


Seras Walteris Scottas pirmasis savo šedevrais išgarsino šį žanrą. Iki jo 
romanas vadintas negrynakrauju žanru ir galbūt pelnė tokį vardą dėl 
neapibrėžtos kompozicijos ir ribotumo. Mūsų dienomis romanas užima 
aukštą ir tvirtą vietą literatūroje, o Walteris Scottas turi gražią ir solidžią 
reputaciją, kuri, manau, yra ne mažiau svari ir reikšminga kaip didžiųjų 
rašytojų. Norom nenorom reikėjo pripažinti tokį įvairialypį ir originalų 
talentą, jį ignoravo gal tik tie kritikai, kurie apskritai netiki kūrinių, 
sunkiai priskiriamų pavyzdinių žanrų kategorijoms, autoriaus talentu.?! 


1831 metais Le Figaro rašo: „Žodžiu romanas, taip ilgai šmeižtu 
bukapročių moralistų, pavadintas ne vienas puikus kūrinys, ir kai 
kada už šio frivoliško pavadinimo slypi stipri filosofinė mintis.“ 1832 
metais La Revue de Paris pašmaikštauja: „Dar prieš keletą metų baig- 
damas licėjų jaunuolis skubėjo parašyti tragediją, jei dar nebuvo 
parašęs. [...] Šiandien, kai tragedija nebegyva, [...] kiekvienas licėjietis 
pradeda romanu, o ne vienas mokslininkas, kaip jau esame matę, netgi 
romanu baigia.“ 


2 Journal des Dėbats, 1828. 
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Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje plykstelėjęs romantizmas romano 
sėkmę sieja su naujosios „mokyklos“ sėkme. 1833 metų pabaigoje 
prasidėjus ginčams tarp klasicistų ir romantikų (ypač Nisard'o išpuo- 
liams prieš „lengvąją literatūrą“), svarbiausiu nesutarimų objektu 
greta novelės ir dramos, savaime suprantama, tampa romanas. Ar 
romanas, jei tikėsime minėtu kritiku, yra jau „išsemta kūrybos forma“, 
pasižyminti pigiu gražumu ir gėdingu amoralumu? Jules'is Janinas 
atsako pagyrimais Paryžiaus katedrai (Notre-Dame de Paris), Stelo (Stel- 
lo), Šagrenės odai (La peau de chagrin). Nisard'as pripažįsta, kad Mėri- 
mėe ir Sainte-Beuve'o kūriniai yra vertingi; Cochut žurnale Revue des 
Deux Mondes palankiai atsiliepia netgi apie Sand, Hugo, Sainte-Beu- 
ve'ą, Vigny, Musset, Souliė. Saint-Simono idėjų šalininkas ir „sociali- 
nio romano“ gynėjas Souvestre'as romane „kasdien vis aiškiau“ įžvel- 
gia „mokomąją knygą“ par excellence: jo nuomone, romanas „įvykdo 
savo pareigą, jei tik priartina - nesvarbu, kokiu keliu - prie tiesos“. 
Souliė savo ruožtu peikia kritikus už panieką romanui ir 1837 metais 
drąsiai skelbia: „Visi didžiausios šlovės susilaukę pastarojo meto 
literatūros kūriniai priklauso romano žanrui““. „Mūsų jauni garsūs 
kūrėjai dažniausiai visų pirma renkasi romano žanrą.“* Ketvirtojo 
dešimtmečio pabaigoje, kaip teigia Francis'as Wey'us, jau „žlugusios 
visos ankstesnės literatūros sistemos, [...] senosios mokyklos nebe- 
gyvos, [...] taisyklės sulaužytos, [...] Aristotelis tyli, Boileau niekas 
nebepaiso; [...] dabar literatūriniai principai - tai visiška laisvė“, o 
„mokyklų be disciplinos yra tiek pat, kiek individų“. 

Taigi atėjo romano epocha, ir jo pergalės ženklų vis daugėja. Au- 
guste'as Barbier, nors ir pripažindamas romano trūkumus, kartu sako, 
jog niekas negali paneigti romano galios, puikaus gebėjimo žavėti ir 
poveikio masėms: „Šiuo metu tai pats madingiausias ir populiariau- 
sias kūrybos žanras.““* Anot Philarėte'o Chasles'io, „romanas viešpa- 
tauja visoje Europoje - Anglijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje; jis sugriovė 
epopėją, asimiliavo filosofiją, nuvainikavo pamfletą““. 1839 metais 

22 Revue de Paris, 1836, spalis. 

> La Presse, 1836, liepa. 

s Ibid. 

S Ibid, 1838, lapkritis. 


* Revue des Deux Mondes, 1838, gegužė. 
* Le Journal des Dėbats, 1839, vasaris. 
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Sainte-Beuve'o straipsnis žurnale La Revue des Deux Mondes apie „in- 
dustrinę literatūrą“ duoda pradžią ilgai kampanijai prieš laikraštinį 
romaną, vėliau nuo šios konkrečios literatūrinės formos nukrypusiai 
apskritai prie ją pagimdžiusios sistemos. Paradoksalu, tačiau merkan- 
tilizmo, pinigų ir buržua viešpatystė literatūroje, nusmukdžiusi žur- 
nalistinį šio žanro variantą, sykiu signalizuoja romano triumfą. Juk 
romanas - tai ne tik laikraštinis romanas. Gal Eugėne'o Sue Paryžiaus 
paslaptys yra paskutinis merdinčio romantinio romano atodūsis, kaip 
1844 metais teigia Limayracas*? Kritika jam priešpriešina Eugeniją 
Grandė (1833), Geidulingumą (1834), Kolombą (1840). Gobineau prana- 
šauja: „Romano, vos vakar įsidrąsinusio vaizduoti viską, laukia tokia 
karjera, kurios masto dabar neįmanoma nuspėti.“?* Savo ruožtu 1840 
metais Sainte-Beuve'as apie George Sand kūrinius atsiliepia kaip apie 
„tikrus romano šedevrus, kurie tokie nusisekę, kad joks žanras (turiu 
pabrėžti) negalėtų būti laikomas pranašesniu““?. Eugėne'as Maronas 
apibendrina viešpataujančią nuomonę: „Dabar, kai puolamas roma- 
nas, puolami atskiri kūriniai, o ne pats žanras.“"' Net pati Akademija 
pritarė šiai nuomonei, pirmą sykį į savo gretas priėmusi romanistą 
Octave'ą Feuillet (Mėrimėe 1845 metais į Akademiją buvo priimtas 
kaip archeologijos specialistas) — tiesa, tik 1862-aisiais, pačiame rea- 
lizmo įkarštyje! 


Prancūzijoje nebūta romantinės romano teorijos 


Tačiau neabejotino romano triumfo, kaip sociologinio ir litera- 
tūrinio reiškinio, nevainikavo teorinis triumfas. Net jeigu pritarsime 
Gaėtano Picono minčiai, kad romantizmas „romanui suteikė litera- 
tūrinės aristokratijos inicialus“, XIX amžiuje didėjantis šio žanro 
populiarumas niekada nebuvo tapatinamas su romantinių sluoksnių 
pergalėmis. Tai galėjo įvykti tik realistinės batalijos metu. Romantikai 
grūmėsi dėl poezijos ir dramos (1830 metų kovos dėl Ernani (Hernani)); 


2 La Revue des Deux Mondes, 1844, sausis. 
* La Revue Nouvelle, 1845, gegužė. 

* La Revue des Deux Mondes, 1840, kovas. 
* La Revue Indėpendante, 1846, rugpjūtis. 
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be kita ko, prancūzų romantikai vis dėlto nesukūrė savosios romano 
doktrinos, kaip kad, pavyzdžiui, padarė pirmieji vokiečių romantikai, 
kurie savo teorijoje apie „literatūros“ ištakas neatskyrė poezijos, dra- 
mos ir romano. Friedrichas Schlegelis Laiške apie romaną 1800 metais 
išsakė viltį, kad netrukus pasirodys „tikrasis“ romanas, - toks, kaip jį 
apibūdina Jeanas Paulis Richteris savo kūryboje: „pasakojimo, gies- 
mės ir kitų formų junginys (dramos pagrindu)“. Romanas, šis „arabes- 
kos“ menas - t.y. Sterne'o, Diderot Žako fatalisto ar Rousseau Išpažin- 
ties (Confessions) pobūdžio romanas - anot Schlegelio, yra dieviškosios 
„fantazijos“ ir poetinės bei kritinės romantinės ironijos vaisius. 

Iš prancūzų labiausiai prie šių teorinių įžvalgų buvo priartėję Ner- 
valio veikalai. Tačiau darnios žanro teorijos Prancūzijos romantikai 
nesukūrė. Ir pati „romantinės mokyklos“ sąvoka - viena iš labiausiai 
ginčytinų. Kiek autorių, tiek vaizdavimo būdų. Sainte-Beuve'as savo 
Geidulingumą pristatė kaip ypatingą eksperimentą, „potraukio, aistros 
ir netgi ydos analizę“, kuri ir lemia šio romano „toną“ - „lėtą, tingų, 
klampų, slaptą ir intymų, paslaptingą, svajingą ir subtilų, švelnų ir 
glebų, galiausiai geidulingą“. Nuo Adolfo* iki Dominikos** (Dominigue, 
1862) intymusis romanas netapo mokykla - ir nesiekė tapti. Tiesa, 
George Sand vėliau paskelbia savo nuostatas ir idėjas (moterų teisės, 
kaimo arba liaudiškasis romanas) bei polemizuoja su priešininkais. Ir 
Thėophile'is Gautier ilgoje Panelės de Mopen (Mademoiselle de Maupin, 
1834) pratarmėje kritikuoja apsimestinį kritikos pakalikų dorybingu- 
mą, „Moraliuosius žurnalistus“, lėkštus naudingojo meno teoretikus 
ir kitus pažangos šalininkus bei savo ruožtu kiek pabrėžtinai atsainiu 
bei apsimestinai cinišku (nors ir linksmu) tonu kalba apie meną me- 
nui. Tačiau visa tai nelaikytina teorija. 

Įdomiausių minčių apie istorinį romaną pateikė Vigny. Romano Sen 
Maras (Cing-Mars, 1827) pratarmėje, pabrėžęs istorinių svarstymų 
svarbą šiuolaikinėje Prancūzijoje, jis kalba apie idealią ir moralią 
„Tiesą“, aukštesnę už regimąją „Tikrovę“. Ką tai reiškia? Pirmosiomis 
eilutėmis Dramą ir Istoriją jis priešpriešina „Religijai, Filosofijai, gry- 
najai Poezijai“ — pastarosioms „dera neapsiriboti gyvenimu, siekti 
toliau už laiką, iki amžinybės“. „Istorinės kūrybos sistemai“ išskir- 


* Benjamino Constant'o romanas, parašytas 1807 m., išleistas 1816 m. 
** E. Fromentino romanas. 
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tinės reikšmės jis neteikia. Kita vertus, Vigny įrodinėja, kad „kūrinio 
didybę lemia žmogaus minčių ir jausmų visuma, o ne žanras, kurio 
forma tai išreiškiama, ir kad teorija yra tuščias užsiėmimas“. „Kas iš 
to, — jis klausia, - kad teorija mums paaiškina, kas mus sužavėjo?“ 
Taigi Vigny nesiima „ginti“ romano „žanro“. Dėl to išdidoko atsisa- 
kymo, atskleidžiančio jo teorinio užsiangažavimo ribotumą, „Svars- 
tymai apie tiesą mene“ (taip jis pavadino pratarmę) nukenčia. Mato- 
me, kaip jis svyruoja tarp istoriko ambicijų (analizuoti istorinius faktus 
kaip moksliniame traktate) ir pretenzijos į idealizuotą meną, sutau- 
rinantį ir pagražinantį faktus. Anot Vigny, realybė yra liūdna ir „nu- 
vilianti“. Jis rašo: 


Man atrodo, kad žmogaus protui Tiesa rūpi tik tiek, kiek ji siejasi su 
visa epocha; svarbiausia - įvykių visuma ir didieji žmonijos žingsniai, 
smarkiai keičiantys individų gyvenimus, tačiau smulkmenoms abe- 
jingam protui labiau patinka ne realūs, o gražūs, arba, tikriau sakant, 
didingi ir visapusiški žmonės, - ir autorius išreiškia šią mintį skambiu 
aleksandrinu - istorija yra romanas, 0 tauta - jo autorius.“ 

Iš to matyti, kad Vigny mintys artimos kai kurioms svarbioms 
Scotto ir Balzaco įžvalgoms. Tačiau jis neįstengia užčiuopti organinio 
ryšio tarp dėmesio faktui ir meninio apdorojimo būtinybės - jis juos 
gretina, priešina, bet nesieja, jis pabrėžia visa apimančio požiūrio 
būtinybę, bet tučtuojau pareiškia, kad tai neįmanoma, nes yra tik 
Dievo valioje; jis kalba apie tipą, paskirų „bruožų“ sankaupą, „kurio 
tiktai vardas yra išgalvotas“, ir trokšta, kad pagrindinius vaidmenis 
atliktų žinomi istoriniai veikėjai; pagaliau Tiesa jam „antraeilis da- 
lykas“, ir nors Vigny kuria „fikcijos“ genealogiją, jo nuomone, tai tėra 
„Iliuzija“, nublankstanti prieš vienintelį jam svarbų dalyką - „paste- 
bėjimų apie Žmogaus prigimtį tikroviškumą, o ne fakto autentišku- 
mą“. Didingas Vigny stilius negali nuslėpti, kad autoriui sunkiai 
sekasi apčiuopti istorinio romano specifiką, o tai, ko gero, taip pat 
paaiškina jo abejingumą romano likimui (o gal net pačiai istorijai). 
Hugo, kuris žanro teorijos kūrimu domėjosi ne ką labiau už Vigny, 
kartą prisipažino — priešingai - pernelyg stengęsis savo romanus 
paversti epopėjomis. Kad ir kaip ten būtų, atrodo, kad Vigny nuo savo 
projekto laikosi atokiau, pastūmėtas įžvalgumo ir nusivylimo. Jis 
supranta, kad pretenduoti į vienintelę ir universalią tiesą pernelyg 
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užgaidu, ir mato vienintelę išeitį —- visuotinai reikšmingą moralinį 
siekį. 

Norint sukurti šiuolaikinio pasaulio romaną, galbūt nereikėjo „gy- 
venimo“ laikyti „liūdna drama“,- verčiau reikėjo aprėpti svarbiausias 
jo dramatiškas prieštaras. Būtent tai randame didžiausio tos epochos 
fantazuotojo ir revoliucionieriaus romanuose bei jiems skirtose reflek- 
sijose ir komentaruose. Nors iškiliausi romantizmo romanai nesu- 
laukė teorijos, vertos būti vadinama šiuo žodžiu, Balzaco kūryboje, 
be abejonės, pasireiškė kritinė romantinių romanų dvasia, nors kartu 
šis autorius davė pradžią šiuolaikinei realistinei tradicijai. Dėl šios 
priežasties teorinė Balzaco refleksija, skatinama galingo kūrybinio 
dinamizmo, nepaneigiamai dominavo jo epochoje. 


VI. 
Balzacas teoretikas 


1. Balzacas — visa apimančio romano 
teoretikas 


Kūrinys ir projektas 


Balzacas aiškiau, plačiau ir taikliau nei dauguma amžininkų išsakė 
savo ketinimus, idėjas, literatūrines nuostatas. Štai Stendhalis savo 
trumpose pratarmėse apsiriboja tik keliomis ironiškomis frazėmis (iš 
drovumo ar iš atsargumo?), kuriomis, tiesą sakant, siekia užkirsti kelią 
politizuotoms bei tendencingoms savo kūrinių interpretacijoms, o Bal- 
zacas pratarmėse, laiškuose, literatūrinės kritikos straipsniuose arba - 
netiesioginiu būdu - draugams vogčiomis ar primygtinai primetamuo- 
se samprotavimuose, galiausiai — ir ypač - savo Žmogiškosios komedijos 
(Comėdie Humaine) 1842 metų leidimo pratarmėje įvairiais aspektais 
aptaria romano ir romaninės kūrybos problemas: kuo remtis ir vado- 
vautis, kaip rinktis temas, kokių kompozicijos principų laikytis, kaip 
pateikti personažus, atskleisti visumą ir įgyvendinti bendrą sumanymą. 

Tačiau tai daug daugiau nei kritinės pastabos. Dažniausiai Balzacas 
neaptarinėja paskirų atvejų, bet imasi teoriškai apmąstyti „romano poe- 
tiką“. Be to, šis atkaklus, nuolatos savo tekstus taisantis ir pertvarkantis, 
vis nespėjantis kūrėjas, parašęs daugybę puikių kūrinių, labai gerai 
suvokia savo kūrybos naujoviškumą, svarbą ir poveikį tuometinei ro- 
mano koncepcijai. Žinoma, įvertinę jo užmojus, nuostatas, pasaulėžiūrą, 
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susidarytume toli gražu ne išsamų vaizdą apie Balzaco romanisto in- 
dėlį, - tam reikėtų atskiros studijos. Tačiau romano teorijų bei ap- 
skritai literatūros istorijoje Balzacas suvaidino tokį vaidmenį ir pada- 
rė tokią įtaką, apie kokią joks romanistas iki tol negalėjo net pasvajoti. 
Tuo požiūriu kūrinys, projektas ir sėkmė yra neatskiriami dalykai. 

„Beveik prieš trylika metų pradėtą kūrinį sumanius pavadinti Žmo- 
giškąja komedija, reikia paaiškinti jo sumanymą, papasakoti apie jo 
kilmę, trumpai išdėstyti planą...“ —- taip pradedama 1842-ųjų „Pratar- 
mė“*. Balzacas pats nurodo, kokių nuostatų derėtų laikytis autoriui, 
kuriam labiau rūpi ne tiek darbo vyksmas ir jo etapai, kiek bendra jo 
projekto prasmė ir svarba. Taigi kartu su autoriumi ir jam pritardami 
turėtume projektą interpretuoti bendrojo sumanymo ir siekiamo tikslo 
aspektu, t.y. apžvelgti jį tą akimirką, kai įgavo pavidalą galutinė 
kūrinio koncepcija: ne vien todėl, kad ši koncepcija ėmė ryškėti labai 
anksti (maždaug nuo 1831-1834 metų), bet (ir ypač) todėl, kad ji 
suteikia prasmę viskam, kas padaryta iki tol, nušviečia konkretų 
romanisto darbą bei ankstesnius teorinius svarstymus. 


Romanas kaip „žmogiškoji komedija 


1834 metų spalio mėnesio laiške poniai Hanskai Balzacas jau kalba 
apie „genialią“ idėją keliuose kūriniuose vaizduoti tą patį personažą 
ir viename puslapyje labai kondensuotai išdėsto savo sistemą: 


Manau, kad 1838 metais trys šio gigantiško statinio dalys bus jei dar 
neužbaigtos, tai bent sujungtos, ir jau bus galima spręsti apie visumą. 
Papročių etiuduose (Etudes des moeurs) pavaizduosiu visus visuome- 
ninius reiškinius, nepamiršdamas nė vienos gyvenimo situacijos, nė 
vienos fizionomijos, nė vieno vyro ar moters charakterio, jokios gyven- 
senos, profesijos, visuomeninio sluoksnio ar Prancūzijos provincijos, 
įtrauksiu ir visas vaikystės, senatvės, brandaus amžiaus, politikos, 
teisingumo, karo temas. 

Paskui, žingsnis po žingsnio ištyrus Žmogaus širdies istoriją ir visa- 
pusiškai aprašius visuomenės istoriją, jau bus padėti kūrinio pamatai. 
Tai bus ne išgalvoti, o iš tikrovės paimti faktai. 


* Vert. pastaba. 
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Antroji dalis bus Filosofiniai etiudai (Etudes philosophigues), nes, aptarus 
reiškinius, reikia atskleisti jų priežastis. Papročių etiuduose aprašęs jausmų 
žaismą ir gyvenimo tėkmę, Filosofiniuose etiuduose paaiškinsiu, iš kur 
atsiranda jausmai, kas lemia gyvenimą; be kokių pagrindų ir sąlygų negali 
egzistuoti nei visuomenė, nei žmogus; o ją [visuomenę] aprašęs, dar 
kartą apžvelgsiu kaip teisėjas. Taigi Papročių etiuduose rasime tipizuotas 
asmenybes, o Filosofiniuose etiuduose — individualizuotus tipus. Tokiu 
būdu viskam suteiksiu gyvumo: tipui - jį individualizuodamas, indi- 
vidui - jį tipizuodamas. Konkrečiai gyvenimo ištraukai suteiksiu mintį, 
o minčiai - individualų gyvenimą. 

Vėliau, po priežasčių ir pasekmių, ateis Analitinių etiudų (Etudes analythi- 
gues) eilė (šiai daliai priklauso Santuokos fiziologija (Physiologie de maria- 
ge), nes, išnagrinėjus reiškinius ir priežastis, reikia apibūdinti principus. 
Papročiai - tai spektaklis, priežastys - užkulisiai ir scenos įrenginiai. Prin- 
cipai - tai autorius... 


Vadinasi, visa jau apmąstyta, parengta. Joks romanistas dar niekada 
nebuvo užsibrėžęs siekti tokio visapusiškumo ir kūrybinės perdaros. 
Balzacas ketina vienas pats sukurti pasaulį, kuris varžytųsi su realybe, 
parašyti tokį literatūros kūrinį, kuris lenktyniautų su tobuliausiais 
kūriniais, jis netgi drįsta išdėstyti to kūrinio-pasaulio filosofiją, jo 
savybes ir principus! Romaną jis apibrėžia kaip svarbiausią naujųjų 
laikų sintetinį žanrą, kaip didžiųjų praeities žanrų palikuonį, už juos 
visus stipresnį, tikslesnį ir kritiškesnį. Šiam gigantiškam sumanymui 
nereikia jokios gynybinės polemikos su pripažintais teoretikais, jokio 
estetinio pateisinimo praeities bei dabarties Aristotelių ir Boileau akyse. 
Tuo metu Balzacas jau laikosi nuomonės, jog Scottas, sukūręs istorinį 
romaną, davė pradžią iki tol atskirų pasakojimo būdų ir žanrų jungčiai. 
Sau Balzacas kelia dar aukštesnį tikslą - sujungti iš tiesioginio bend- 
ravimo su Visuomene paimtą medžiagą, bet ne kopijuoti visuomenę, o 
ją pavaizduoti, pakylėti ir transformuoti į 11en0 paminklą (anksčiau tai 
buvo tik svajonė). Tuo požiūriu Balzaco siekiamas realizmas („tai bus 
ne išgalvoti, o iš tikrovės paimti faktai“) jam leidžia atsiplėšti nuo 
tradicinės poetikos, neišeinant už meno ribų: romanas yra vienintelis 
žanras, kuris, išstumdamas visus kitus, kartu juos realizuoja. Tai ne 
literatūros ribų peržengimas, o greičiau naujas kūrybos būdas. 

Glaustame toliaregiškame laiške poniai Hanskai atsiskleidžia visa 
Balzaco užmojo didybė, bet kartu ir jo įtampa bei prieštaravimai. Koks 
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idealo ir realybės santykis? Ar įmanoma suderinti tipizavimą su indi- 
vidualybės išlaikymu, stebėjimų smulkmeniškumą su dvasios polin- 
kiu norminti? Kaip reikėtų įsivaizduoti atskiro kūrėjo ir daugybės 
natūralių fenomenų susidūrimą? Ir taip toliau. 1834 metų spalį išsaky- 
tas nuostatas Balzacas pakartojo ir patikslino „Pratarmėje“, kur įtrau- 
kė esmines mintis iš kitų dviejų Įvadų - į Filosofinius etiudus (1834-ųjų 
gruodis) ir Papročių etiudus (1835-ųjų balandis) - bei pateikė ne ką ma- 
žiau ambicingą, tačiau išsamesnę ir nuoseklesnę teorinę programą. 


2. „Konkuruoti su tikrove“ 


Kompozicijos vientisumas 


Sprendžiant iš „Pratarmės“, „pirmiausia“ kilo „miglota idėja“, iš- 
sirutuliojusi iš Balzaco filosofinių apmąstymų, jo nepaprasto domėji- 
mosi „rašytojais mistikais, kurie gilinasi į mokslų ryšį su begalybe, 
kaip kad Swedenborgas, Saint-Martinas ir kt., bei tokiais talentingiau- 
siais gamtos mokslo atstovais, kaip Leibnitzas, Buffonas, Charles'is 
Bonnet ir kt.“ Taigi mokslinės-filosofinės spekuliacijos tapo prielaida 
filosofiniam-literatūriniam sumanymui, o pradžią davė iš šių mąs- 
tytojų perimta „kompozicijos vientisumo“ idėja. Vientisumas ir kom- 
pozicija - toks esminis Žmogiškosios komedijos principas: gamtos vie- 
novė - kūrinio kompozicija, ir atvirkščiai. 

Vadinasi, teigia Balzacas, nors visuomenė ir panaši į gamtą, nors iš 
žmogaus rūšies ji sukuria galybę įvairių skirtingų Žmonių, priklau- 
somai nuo to, kokioje „sferoje jie veikia“, socialinė sfera yra daug 
sudėtingesnė ir labiau nenuspėjama nei gamtos pasaulis. „Visuo- 
menės gyvenime pasitaiko tokių atsitiktinumų, kurių nerasi gamtoje, 
nes jis apima ir gamtą, ir visuomenę.“ Žmogaus protas socialinei kovai 
teikia „kitokio pobūdžio sudėtingumą“. Balzacas tvirtina, kad žmogus 
turi specifinių ypatybių („Visuomenėje moteris ne visada yra patino 
patelė“), ir primena, jog „princo, bankininko, artisto, buržua, šventiko 
ir vargšo įpročiai, drabužiai, žodžiai, buveinės yra visiškai skirtingi ir 
sulig kiekviena civilizacijos pakopa kinta“. Labai sena socialinės nely- 
gybės tema atliepia XVIII amžiuje paplitusias ir Balzaco laikais tęsia- 
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mas (kaip liudija garsieji Cuvier ir Geoffroy Saint-Hilaire'o debatai) 
spekuliacijas apie pirmapradę gyvūnų rūšių vienovę, vėliau virtusią 
įvairove. Balzacas gamtos mokslų modelį pritaiko romano teorijai. 
Žinome, kokio pasisekimo vėliau susilaukė literatūrinis darvinizmas, 
pavyzdžiui, Brunetiėre'o kūryba ir Zola panaudoti Claude'o Ber- 
nard'o darbai. Pratarmėje minėtą temą atgaivino ir parėmė dar viena 
iš Švietimo amžiaus perimta idėja, - kad sociopsichologiniai duo- 
menys determinuoja „visuomenės rūšių“, vadinasi, ir civilizacijoje 
gyvenančių individų poelgius bei santykius. 


Skirtumai tarp kareivio, darbininko, administratoriaus, advokato, dykūu- 
no, mokslininko, politiko, prekeivio, jūreivio, poeto, vargetos, dvasininko 
yra tokie pat ryškūs, nors ir sunkiau įžvelgiami, kaip skirtumai tarp vilko, 
liūto, asilo, varno, ryklio, ruonio, avies ir t.t. Vadinasi, kaip esama gyvūnų 
rūšių, taip egzistuoja ir visada egzistuos visuomenės rūšys. 


Ši koncepcija tampa antrąja Balzaco vieningos kompozicijos dėsnio 
ašimi. Tai verčia manyti, kad jo kūrybingumo šaltinis — ne tiek to 
šimtmečio romano technika, kiek praėjusio šimtmečio spiritualistų bei 
deterministų filosofinės idėjos (o jos nėra priešingos, - ir vienos, ir kitos, 
skirtingai nuo idealistinio dualizmo, postuluoja substancijos vienovę). 
Įkvėpimo jis semiasi ir iš klasicizmo amžiuje ištobulintos „papročių 
istorijos“, tačiau nori ją padaryti dar išsamesnę, gilesnę ir aiškesnę, štai 
kodėl jis gali nauja šiuolaikiška termino istorija prasme įvesti irgi naują, 
dabar atsiradusį romaninio rašymo tipą - dramatinį rašymą. Čia vėlgi 
įžvelgiame literatūrinę dimensiją, nes XIX amžiuje istorija ir romanas 
susijungia. Sisteminės referencijos erdvėje (visuomenės vienalytišku- 
mas) permaininga personažų įvairovė reikalauja teatriniam rašymui 
ir kartu moksliniam metodui artimesnio vaizdavimo būdo - tai yra 
sintetiškesnio, dinamiškesnio, konkretesnio pasakojimo. Balzaco rea- 
lizmas - iki tol paskirų savybių bei autonomiškų, atskirų pasakojimo 
būdų derinys. Pirminė Balzaco „miglota idėja“ atveria galimybę lite- 
ratūriniam vaizdavimui, kuris įveikia ligtolinį pasakojimų vienpu- 
siškumą ir įkvepia jiems visiškai naują filosofinę ambiciją: 

Tiktai kaip padaryti, kad tris ar keturis tūkstančius veikėjų apimanti 
drama, tai yra visuomenė, būtų įdomi? Kaip pasiekti, kad patiktum ir 
poetui, ir filosofui, ir masėms, kurios pageidauja, kad poezija ir filosofija 
būtų atskleista jaudinančiais vaizdais? Nors ir suvokiau žmogaus širdies 
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istorijos svarbą ir poeziją, bet neįsivaizdavau, kaip ją perteikti: juk iki 
pat mūsų laikų patys žymiausi pasakotojai įdėdavo visą talentą, kol 
sukurdavo porą tipiškų veikėjų, kol pavaizduodavo kurią nors vieną 
gyvenimo pusę. Būtent tokios mintys man kilo skaitant Walterį Scottą. 


Pagiriamasis žodis Walteriui Scottui 


Taigi Walteris Scottas buvo romano atsinaujinimo inspiratorius ir 
pavyzdys, kuriam Balzacas „Pratarmėje“ dar kartą išreiškė pagarbą. 
Žinoma, Scottas mums dabar neatrodo toks didis mąstytojas ir rašy- 
tojas kaip „Pratarmėje“ paminėti jo pirmtakai Cervantesas, Rousseau 
ar Goethe, tačiau Balzacui kaip romano personažų kūrėjas jis yra ne- 
prilygstamas (iš pradžių garsusis posakis „konkuruoti su tikrove“ bu- 
vo adresuotas būtent jam). Pagiriamasis žodis Scottui kartu yra ir ro- 
mano išaukštinimas bei reabilitavimas. Tai Walterio Scotto nuopelnas, 
kad skaitytojas gali vėl grožėtis graikų romanu, viduramžių herojiniu 
epu, anglų romanu, o prieš tai - Rabelais, vienu mėgstamiausių Bal- 
zaco autorių. Anot Balzaco, Scotto kūrybinė galia bei jo istorinis 
„Vietinio kolorito“ pojūtis nušviečia ir žymiuosius tiek senųjų, tiek 
nesenų romanų kūrėjus, o sykiu atveria kelią Balzaco sumanymui: 


Walteris Scottas iškėlė [...] romaną į istorijos filosofijos lygmenį, - iškėlė 
literatūros rūšį, kuri jau daug amžių puikiais deimantais puošia poetinę 
karūną tų šalių, kurios turi savo literatūrą. Į romaną Scottas įliejo 
praeities dvasios, supynė jame dramą, dialogą, portretą, peizažą, apra- 
šymą; sulydė stebuklą ir tikrovę, tuos epui būdingus elementus, derino 
poeziją su kasdieniškiausia kalba. 


Taigi, remdamasis Scotto kūryba, Balzacas kelia romanui pačius 
aukščiausius tikslus ir randa priemonių įgyvendinti „savo“ darbui. Iš 
pradžių, maždaug 1824-1827 metais, kai parašytas romanas Vaikinas 
(Gars), pirmasis romano Šuanai (Chouans) variantas, Balzacui kilo min- 
tis Scotto pavyzdžiu vieną knygų seriją skirti Prancūzijos istorijai. Vė- 
liau sumanymas pakito, ir istorinę dimensiją Balzacas perkėlė į pran- 
cūzų visuomenės dabartį bei užsibrėžė tapti šiuolaikinių papročių 
istoriku. Taip Scottas, atverdamas plačiausią istorinę perspektyvą ir 
įvairialypę dabarties sceną, Balzacui įdavė raktą į „begalinę žmogaus 
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prigimties įvairovę“. Todėl pastarasis ir imasi tokios misijos: „Pran- 
cūzų visuomenė turėjo tapti istoriku, o aš privalėjau būti vien sekre- 
toriumi“, galbūt tai išdidumo, o gal kuklumo viršūnė, bet ji įgalina 
realizuoti „Pratarmės“ pradžioje paskelbtą sumanymą: „parašyti isto- 
riją, kurią pamiršo daugelis istorikų, - papročių istoriją“. 

Tačiau ambicija nugali kuklumą: visuomenės „sekretorius“ toli 
gražu nėra trumparegis ir pasyvus kopijuotojas. Balzacui reikia ir 
įsikišti: apibūdinti, sugrupuoti, atrinkti, sukurti tipus sujungiant at- 
skirus bruožus (t.y. užsiimti personažų mikrokompozicija, atitin- 
kančia romano visumos makrokompoziciją). Jis turi atlikti užduotį, 
kuriai reikia „didelės kantrybės ir drąsos“, - atkurti savo gyvenamąjį 
metą - pateikti kondensuotą, sistemingą ir gyvą jo atvaizdą. Savo 
veikla ir išmone rašytojas „laisvesnis“ ir labiau didis nei pats didžiau- 
sias politikas. Scotto pramintu keliu žengiantis balzakiškasis romanas 
siekia būti ištikimas tikrovei, bet jos nemėgdžioti, nes romanu laiky- 
tinas ne tikslus tikrovės registravimas, 0 jos pagrindų atskleidimas. 


Romanas žengia į politiką 


Balzacui tai labai svarbu. Rašytojo, kaip „visuomenės sekretoriaus“, 
sampratą pakoregavęs teiginiu, kad naratoriaus veikloje matąs kone 
dievišką funkciją, Balzacas savo filosofinių nuostatų vardan nebegalėjo 
likti vien tuo, kas yra ir kuo labai norėtų būti, - „tikslaus atkartojimo“ 
šalininku, „daugiau ar mažiau realistišku, meistrišku, kantriu ir drąsiu 
žmonių tipų kūrėju“, „intymių gyvenimo dramų pasakotoju“, „visuo- 
menės buities archeologu“, „gėrio ir blogio metraštininku“. Ir šiais 
laikais ne vieną skaitytoją žavi Balzaco gebėjimas „parodyti“ šiuolaikinį 
pasaulį, atskleisti XIX amžiaus pirmosios pusės prancūzų visuomenės 
psichologiją ir sociologiją, tačiau pats rašytojas tuo nesitenkina. Jis nori 
būti ne vien pasakotojas, bet ir filosofas. Laiko save ne šiaip smulk- 
menišku stebėtoju, o plataus akiračio istoriku. Balzacas romanistas 
kūryboje atsiskleidžia ne tik kaip dramaturgas, bet ir kaip socialinių 
mokslų specialistas, o ypač kaip mąstantis politikas. Politinė veikla 
vainikuoja ir praturtina mokslininko triūsą ir rašytojo meną. Tad ro- 
manistas nėra vien (!) apie dabartį svajojantis poetas, jis nori būti 
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iškalbingas vedlys į ateitį. Balzacas romaną puikiai susieja su politika. 

„Rašytojas privalo turėti tvirtas moralines ir politines nuostatas ir 
laikyti save žmonių mokytoju, nes žmonės ir be mokytojų moka 
abejoti“, - teigia Bonald'as. Šie „nepaprastai taiklūs žodžiai“, priklau- 
santys vienam didžiausių kontrrevoliucinės dešinės teoretikų (pri- 
minsim, kad tas pats teoretikas teigė, jog literatūra yra visuomenės 
išraiška), byloja apie poreikį angažuotis ir prisiimti atsakomybę bei 
remtis nekintančiais atspirties taškais — tokiu požiūriu ir vadovaujasi 
Žmogiškosios komedijos autorius. Balzacas atvirai prisipažįsta esąs anga- 
žuotas rašytojas. Būtent jis, kitur kalbantis apie istorijos sąlygiškumą 
ir materialinių sąlygų determinuotumą, manantis, kad „romanai yra 
privatus tautų gyvenimas“, sakosi visai netikįs visuomenės Pažanga 
ir tikįs (santūriai) Išrinktųjų valdžia. Žodžiu, jis palaiko absoliutizmą! 
Žinoma, pasakytume, net ir Liepos monarchijos laikais yra lengviau 
remtis Visuomenine santvarka ir monarchistine partija bei parankiau 
rašyti „dviejų amžinųjų tiesų - religijos ir monarchijos — šviesoje 
(abiejų būtinumą iškelia dabarties įvykiai)“, nei prisipažinti esant 
revoliucionieriumi ar respublikonu! Pavyzdžiui, Stendhalis nuspren- 
dė tylėti, slapstytis ir mėtyti pėdas (malonumo dėlei!); jis nesiva- 
dovavo nė viena iš minėtų aukščiausiųjų tiesų, švietusių Balzaco 
kūrybos naktims bei jo pasaulietinių pergalių svajonėmis. Tačiau 
Stendhalis, kaip liudija didieji jo romanai ir kaip pripažįsta pats Bal- 
zacas, karštas Parmos vienuolyno (La Chartreuse de Parme)* kritikas, iš 
tikrųjų taip pat yra visiškai persiėmęs istorine ir politine tuometinės 
visuomenės dimensija. Priešingai nei slėpiningasis Raudona ir juoda 
(Rouge et noire), 1830 metų kronikos (Chronigue de 1830)** autorius, nuo- 
gas, atviras visų žvilgsniams Žmogiškosios komedijos demiurgas (o juk 
tokį jį ir iškalė Rodinas), žengdamas koja kojon su kita labai svarbia 
to meto politinio ir socialinio gyvenimo liudytoja George Sand, išreiš- 
kia pagrindinę porevoliucinio prancūzų romano tendenciją - politikos 
primatą ir išankstinės nuomonės būtinumą, nesvarbu, kokių pozicijų 
ar nuostatų laikosi romanistas. Balzacas dar pakiliau ir atviriau už 
kitus kalba apie tikroviškumo - Revoliucijos padarinio - būtinybę ro- 
mane; ir nesvarbu, ar jame pritariama Revoliucijai, ar prieštaraujama! 


* Stendhalio romanas. 
** Kiti Stendhalio romanai. 
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Žinoma, „principus“ susiedamas su „priežastimis“ ir su „pada- 
riniais“, Balzacas turi savo sumetimų - jis įgyvendina vieną iš pagrin- 
dinių savo idėjų, kilusių dar prieš atskleidžiant galutinį projektą: 
„Nors mintis arba mintį ir jausmą užvaldanti aistra yra socialiniai 
reiškiniai, bet juose esama ir destrukcinio prado. Tuo požiūriu visuo- 
menės gyvenimas panašus į žmogaus gyvenimą.“ Pripažindamas, kad 
katalikybė ir monarchija sugeba „sušvelninti vitalinę veiklą“ (kuria 
individas griauna pats save), o socialiniu atžvilgiu „tobulai ir siste- 
mingai slopina civilizuoto žmogaus ydas“, Balzacas primena - tik 
apverčia antraip -tą didžią, giliai išgyventą tiesą, kurią per skausmus, 
balansuodamas ant išsekimo ir mirties slenksčio, pavertė sukrečiančia 
patirtimi: mintis žudo gyvenimą. Atpažįstame 1831 metų Chasles'io 
studijos mintis, kurias ir įkvėpė Balzacas, vėliau pats jas pakartojęs 
romano Šagrenės oda (La Peau de Chagrin) „Pratarmėje“: „Kuo žmogus 
tampa civilizuotesnis, tuo labiau save žudo.“ Skvarbėjantis žmogaus 
protas ir individo, ir visuomenės būtyje sėja netvarką bei suirutę. 
Siekiai žlugdo, kūryba žudo. Aišku, ši balzakiška tema nėra būdinga 
visiems to meto romanams. Tačiau ji, kaip Balzaco sukurtos teorijos 
varomoji jėga ir kaip balzakiškojo kompleksiškumo pavyzdys (jo 
užmojai ne tiek prieštaringi, kiek vienas kitą papildo, praplečia ir 
pagilina), leidžia geriau pajusti ryšį tarp draminės kompozicijos, 
moksliškumo siekio, istorinės pakraipos ir politinių bei filosofinių 
Balzaco nuostatų. 


3. Detalė ir visuma 


Katalikiškasis idealas ir detales realizmas 


Tai, kad Balzacui toliau „Pratarmėje“ tenka gintis nuo kaltinimų 
amoralumu, - jam, dar nepradėjusiam diskusijos apie estetiką, - gali 
atrodyti apgailėtina ar truputį juokinga. Iš tiesų dar 1842 metais roma- 
nistai turėdavo saugotis viešosios moralės grasinimų. Gindamasis 
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Balzacas vardija savo romanų personažus, pasižyminčius pačiomis 
didžiausiomis krikščioniškosiomis dorybėmis; anot paties autoriaus, 
jo kūryboje tokių veikėjų itin gausu, be to, jų portretus sudarančios 
detalės teikia jiems „tikrumo“. Palaiminta Šventoji katalikybės ir 
realizmo sąjunga! Katalikų religija, iš kurios, Balzaco teigimu, jis ir 
semiasi įkvėpimo, atskleidžia ir apibūdina nuodėmę, ją slopina, su ja 
grumiasi ir, jei mano esant reikalinga, atleidžia! Kokia nuostabi pa- 
spirtis, juo veiksmingesnė, kad patiki romaną jo paties teiginių jėgai! 
Ši jėga yra už romaninės literatūros ribų egzistuojanti sistema, savitas 
romano antrininkas, ginantis literatūrą nuo pačios savęs ir nuo prie- 
šininkų, puošiantis, teikiantis šventumo ir nė kiek nekenkiantis. Bal- 
zaco dėka katalikybė tampa romano globėja! 

Kita, ne transcendentinė, bet Balzaco tekstui imanentiška gynybos 
ir pateisinimo sistema - rėmimasis iš gyvenimo paimtais „tikrais 
faktais“. Tuo požiūriu „Pratarmė“ yra ne tokia iškalbinga kaip Felixo 
Davino-Honorė de Balzaco „Įvadas“ į Papročių etiudus (1835-ųjų balan- 
dis), mat pastarojo perspektyva yra kitokia, - be abejonės, artimesnė 
Žmogiškosios komedijos skaitytojams. Užuot realizmo apologiją grindęs 
moralumo gynimu ir idealizacijos siekiu, „Įvadas“ pabrėžia autoriaus 
sukeltą romano „revoliuciją“. Panašiai kaip ir Baudelaire'as (reikš- 
mingi jo žodžiai: „Daugybę kartų stebėjausi, kad didžiausią šlovę 
Balzacui atnešė tai, jog jis buvo laikomas stebėtoju; man visada atrodė, 
kad labiausiai jis nusipelnė kaip fantazuotojas, aistringas fantazuo- 
tojas“), „Įvado“ autorius tvirtina: „Štai didžioji pono de Balzaco pa- 
slaptis: jam nėra nieko nereikšminga, jis išaukština ir dramatizuoja 
net pačius menkiausius bei nereikšmingiausius dalykus.“ Tai reiškia, 
kad „Įvade“ į Papročių etiudus iki sistemos statuso pakylėtas ir išgirtas 
kruopštus detalės realizmas iš esmės nėra susietas su charakterių 
idealizavimu (bei moralizavimu), kad jis, be abejonės, yra globaliai 
(ir subjektyviai) pagrįstas giliomis krikščioniškosios mistikos speku- 
liacijomis, kurios siejasi su Lavatero ir Gallio teorijomis, 0 ypač tai, 
kad jis pasižymi vidiniu gebėjimu pranokti save ir tobulėti. Tą esminę 
savybę geriau suvokti padeda tolimesnė „Įvado“ dalis. Ten sakoma, 
kad būtent smulkių pastebėjimų seka, jų išdėstymas ir pateikimo 
įvairovė iš karto paveikia skaitytoją ir kuria balzakiškojo teksto ma- 
giją, nes jie įveda į dramą bei užmezga veiksmą: 
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Ponas de Balzacas be galo atidus netgi menkiausioms privataus gyve- 
nimo smulkmenoms; jis geba išsyk — vos aprašęs kokią nors alėją, 
valgomąjį ar baldus - sujaudinti ir sukelti nekantrumo virpulį. Jis 
pateikia gausybę taiklių pastebėjimų apie senmerges, senes, negražias, 
gamtos nuskriaustas merginas, sumenkusias ir pasiligojusias jaunas 
moteris, pasiaukojančias ir atsidavusias mylimąsias, viengungius, šykš- 
tuolius. Kyla klausimas, kaip jo veržli vaizduotė įstengė visa tai su- 
kaupti... Nežinia kaip, bet ponas de Balzacas dažnai būna dar tik ap- 
rašęs virtuvės, sandėliuko už parduotuvės, miegamojo interjerą, o 
skaitytojo dėmesys jau prikaustytas, ima kunkuliuoti drama, užsi- 
mezga veiksmas; kruopštus aprašymas, kaip išdėstyti baldai, sutvarkyti 
interjerai, vaizdžiai atskleidžia ten gyvenančių žmonių charakterius, 
aistras, svarbiausius polinkius, žodžiu, visą jų gyvenimą. Ponas de 
Balzacas, kuriam Prancūzijoje nėra lygių, toli pralenkė jau puikiai šį 
žanrą įvaldžiusius vokiečius ir anglus. 


Išcentrinės ir įcentrinės jėgos 


Taigi toks detalus realizmas yra dėmesio dorybingoms ir nelai- 
mingoms būtybėms prielaida, o ypač, net menkiausiomis savo apraiš- 
komis, jis tarnauja aistrai, kuri yra ir stebėjimo tiesa - reikia aprašyti 
visuomenę „tokią, kokia yra“, ir filosofinė tiesa — reikia išaiškinti 
„Minties“ žalą ir atskleisti „civilizuoto Žmogaus ydas“. Kitaip sakant, 
šis realizmas romaninės kūrybos plotmėje yra toks pat šiuolaikiškas, 
kaip ir globalusis Balzaco projektas. Jis sudaro ir įprasmina patį pro- 
jektą bei veikia visuose lygmenyse. Ar kalbėtų apie pastebėjimus, ar 
apie idėjas, teoretikas Balzacas visada remiasi koncentriškumo, kon- 
vergencijos, visuotinumo įvaizdžiais. „Rašytojui turi būti pažįstami 
visokie reiškiniai, visokios natūros. Jis privalo savyje turėti tarsi kon- 
centruojantį veidrodį, kuriame sulig jo fantazija atsispindėtų pasau- 
lis...“ — rašė Šagrenės odos (1831) „Pratarmėje“ Balzacas. Minėtame 
„Įvade“ į Papročių etiudus (1835) jis kalba apie „spindintį centrą“, į 
kurį „konverguoja“ visos kūrinio dalys. Kitur („Įvade“ į Filosofinius 
etiudus, 1834) jį palygina su „gigantiško dydžio“ speculum mundi. 
Stendhalis siūlo linijinį ir sąmoningai supaprastintą veidrodžio įvaiz- 
dį („keliu nešamas veidrodis“), Balzaco kūrinių visuose lygmenyse 
vyrauja (arba siekia vyrauti) kompozicinė vienovė. 
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Socialiniam pasauliui gyvybės įkvepia aistra, o kitam, kūrybos 
pasauliui impulsą duoda didžioji aistra koncentruotai ir apibendrintai 
atspindėti visumą: atvirkščias, optimistinis tragiško šagrenės odos 
traukimosi atvaizdas balzakiškojoje energetikoje. Dėl išcentrinio gy- 
vybinių jėgų sklidimo energetinis Balzaco-Raphaelio kapitalas bevil- 
tiškai sumenksta, o įcentrinė kūrinio bei jo viduje kiekvienos serijos, 
kiekvieno skyriaus (romano), motyvo, detalės koncentracija užtikrina 
jo tobulą mitinį išlikimą ir išgelbsti romanistą, - žinoma, ne nuo 
amoralumo, juo labiau ne nuo trivialaus realizmo, o nuo mirties. Kri- 
tikų pradėtas ginčas sukasi apie esminį, bet neteisingai iškeltą klau- 
simą. Atsakymas slypi kitur, ten, kur jį perkėlė Balzacas. Svarbu ne 
tai, ar kūryba tarnauja, ar netarnauja dorybei, svarbu, ar ji įlieja gyvy- 
binių syvų romano įtaigai, kuriančiai savitą pasaulį, teikiančiai jam 
prasmę bei dinamiką. Balzacas (galbūt gudraudamas ir pats su savimi, 
ir su savo priešininkais) daug subtiliau už Gautier sako: vienintelis 
romano, kaip meno rūšies, tikslas yra pats romanas, kuriuo siekiama 
perteikti gyvenimą „tokį, koks jis yra“. Tai romanisto pastangos per- 
galėti ne tiek kitus, kiek nuolatinį savo paties mirties svaigulį. Tokia 
yra balzakiškojo romano moralė - aukštesnė už naudingojo meno, 
idealizuojančio meno ar meno menui moralę. 

Tereikia tik dar vienu elementu papildyti pakankamai aiškiai išdės- 
tytą Balzaco romano teoriją. Jau nuo ketvirtojo dešimtmečio pradžios 
Balzacas teigia, jog meno paskirtis yra „surinkti paskiras gamtos dalis, 
tikrovės detales ir sulydyti jas į vienalytę, išbaigtą visumą“, jog sau jis 
keliąs uždavinį tapti „Walteriu Scottu ir priedo architektu“ („Įvadas“ 
į Papročių etiudus), jog jis sieksiąs tapti mąstytoju, įkvėpimo besise- 
miančiu iš didingiausių jo meto įvykių, ir įžvalgiausiu amžininkų 
visuomenės istoriku, - tokiame kelyje jam tampa reikalinga gairė, 
padedanti sujungti kruopščią visumos architektoniką su vaizduotės 
sparnų pakylėta menkiausių detalių kompozicija. Balzacas nusistato 
savitą veikėjų vaizdavimo principą ir ima kurti tipus. 
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4. „Tipo“ teorija 
„Tipo“ apologija 


„Tipo“ terminas, ne sykį pakartotas „Pratarmėje“ ir jau visiškai 
sąmoningai Balzaco pavartotas 1834 metais rašytame laiške poniai 
Hanskai, žymi vieną iš svarbiausių jo kūrybos bruožų bei yra vienas 
esminių jo indėlių į literatūros teoriją. Balzacas aiškiai suvokia savo 
vertę. Romano Tamsi istorija (Une Tėnėbreuse Affaire, 1842) „Pratarmė- 
je“ Balzacas rašo: 


Tipas [...] - tai toks veikėjas, kuris aprėpia visų į save daugmaž panašių 
žmonių bruožus, tai jų apibendrintas pavyzdys. Taigi tarp tipo ir dau- 
gybės jo amžininkų visada atsiras sąlyčio taškų, bet visiškas jo suta- 
pimas su kuriuo nors vienu reikštų nuosprendį autoriui, nes jo veikėjas 
jau nebebūtų meninės išmonės kūrinys. 


Iki Balzaco ne vienas rašytojas, dramaturgas arba romanistas jau 
rinko ryškiausius empirinių pavyzdžių bruožus ir kūrė literatūrinius 
tipus, apibendrindami tam tikrą charakterį, situaciją, atskleisdavo 
vienokį ar kitokį „žmogaus prigimties“ aspektą. Tačiau Balzacas, anot 
jo paties, padarė daugiau: atsižvelgdamas į sudėtingą modernųjį 
pasaulį, jis sukūrė ne vieną, bet keletą Lovelasų, ne vieną Harpagoną, 
bet ir Grandė, Niusingeną, Gobseką. Ne vien Klarisą, bet ir Pjeretę 
Loren, Anzelą Miruė, Konstansą Biroto, Eugeniją Grandė, Margeritą 
Klaes, Poliną de Vilenua, ponią Žiuli, ponią de la Šanteri, Ievą Šardon, 
ponią Firmiani, Agatą Ranžė, Renė de Mokombą ir kt. Pagaliau Bal- 
zacas pirmasis pateikia nugludintą tipo teoriją ir jos išvadas. Tai 
„būtybių gausai“ reikia „rėmų“, „galerijų“, tai ir lemia sudėtingą 
Žmogiškosios komedijos architektūrą, apibūdintą dar 1834 metais ir 
išdėstytą „Pratarmėje“. Stebėjimą ir svarstymą sujungiantys tipai sie- 
jasi ne tik su personažų statika, bet ir su bendrąja kūrinio dinamika, 
„ne tik su žmonėmis, bet ir su pagrindiniais gyvenimo įvykiais“. 
„Esama tokių situacijų, tokių tipiškų fazių, kurių pasitaiko kiekvieno 
gyvenime, ir čia aš bene labiausiai siekiau tikslumo.“ Balzaco tipai 
įgyja prasmę tada, kai tam tikroje visuomenėje, konkrečioje, detaliai 
apibūdintoje istorijos fazėje vyksta itin reikšmingas konfliktas arba 
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žmogiškoji drama. Tiems, kurie Balzacą kaltina sutirštinus spalvas, 
jis atsikerta, kad tos melagystės, jei jų ir esama, yra neišvengiamos ir 
meniškos, - tai moralinė ir estetinė idealizacija, „iškalbingas protestas 
prieš autoriui taikomą kaltinimą amoralumu“: „menininko paskirtis 
yra [...] kurti didžiuosius tipus ir grožį pakylėti ligi idėjos“. 

Kaltinimui realybės pagražinimu ir iškraipymu Balzacas simet- 
riškai priešpriešina (ir tai sąžininga kova) kitą jam mestą kaltinimą - 
neva jis juodinąs realybę. Jis teisinasi, jog, pasakojant kokią nors 
„Siaubingą“ istoriją iš nusikaltimų kronikos (iš tiesų tai tinka kiek- 
vienai potencialiai tipiškai istorijai), būtina išgalvoti veikėją, kitokį 
nei realusis jo antrininkas, bet dar tikroviškesnį, nes sukurtą remiantis 
„daugelio amžininkų“ bruožais. Anot Balzaco, jis stengiasi „į realią 
aplinką“ perkelti realų, bet neįtikėtiną įvykį (Tamsios istorijos pratar- 
mė). Šioji grynai klasikinė estetika, reikalaujanti „pakeisti veiksmo 
vietą“, „tikslus“, „kartu visiškai išlaikant politinį išeities tašką“, siekia 
„literatūriškai kalbant, neįmanomą paversti tikru“. Senienų muziejaus 
(Cabinet des Antigues) pratarmėje Balzacas rašo: 


Žinoma, realus gyvenimas yra pernelyg dramatiškas arba dažnai nepa- 
kankamai literatūriškas. Juk tai, kas tikra, dažnai nėra tikroviška, bet ir 
tai, kas tikra literatūroje, galėtų būti netikra realybėje. Tie, kas drįsta 
šitaip teigti, logiškai mąstant, norėtų, kad scenoje aktoriai vienas kitą 
nužudytų iš tiesų. 


Romanas nėra gyvenimas! Romanas turi savo konvencijų arba, 
tikriau sakant, savo nuostatą apie tai, kas tikroviška! Balzacas dar 
anksčiau už Flaubert'ą teigia, kad „kūrinio tikrovė“ nesutampa su 
gyvenimo tikrove. Jis bjaurisi lėkštu, „sausu faktų dėstymu iš eilės“ ir 
būtinai remiasi realybe, antraip „siužetas“ būtų lyg „negyvas nauja- 
gimis“, tačiau „tikri faktai“ turi būti pateikti itin kondensuotai: 


Literatūroje naudojamos tos pačios priemonės, kaip ir tapyboje, kur, 
siekiant nutapyti gražią figūrą, iš vienos pozuotojos paimamos rankos, 
iš kitos — kojos, iš tos - krūtinė, iš anos - pečiai. Tapytojo uždavinys — 
įkvėpti gyvybę taip sudėliotoms dalims ir sukurti tikrovišką paveikslą. 
O jeigu jam ir šautų į galvą nukopijuoti realią moterį, jūs nuo tokio 
kūrinio nusigręžtumėte. 
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„Tipo“ funkcija romane 


Ankstesnėje citatoje atpažįstame Kleomenos ar Dzeuso apologo, 
„Istorinio apsakymo“ teoretiko Diderot mintis. Tuo požiūriu Balzacas, 
kaip ir Diderot, nenutolsta nuo klasikinės estetikos. Cituotose eilutėse 
Balzacas atsiskleidžia kaip itin griežtas „modernaus“ realizmo teore- 
tikas, bet jo teiginiai nė kiek neprieštarauja meninio vaizdavimo ideo- 
logijai: Balzacas ją apibendrina, plėtodamas pagrindinį „gražios gam- 
tos“ principą, tačiau tai skatina lemiamą transformaciją, kurios link 
Diderot tik žengė pirmą žingsnį. Nors tipizacija didžiąja dalimi yra 
susijusi su estetiniu procesu, su idealizacija, tipas kuriamas ne kažką 
nuslepiant, užmaskuojant, bet pateikiant visą jam būdingų požymių 
gausą; veikėjo individualybė anaiptol nėra sutelkta į kokį nors jo 
trūkumą (randą, karpą) arba keistenybę, priešingai - tipiškas perso- 
nažas realistinės kompozicijos modeliu pavirsta sukaupus ir api- 
bendrinus empirinių bruožų visumą; pagaliau realistinė iliuzija, „mi- 
tinis“ romano tikroviškumas, laikomas „tikresniu“ už pačią tikrovę, 
kuria pats yra paremtas, sukuriamas kaip pakili, poetinė ir dorybių, 
ir ydų idealizacija, o ne kaip „prieštara“ iškalbingumui ir poezijai, 
„iliuzijų“ šaltiniams. Žinoma, Balzaco „tikri fakteliai“ taip pat yra 
atrinkti. Jų paskirtis, kaip ir Aristotelio Poetikoje, - sukurti „įtikina- 
mumo“ įspūdį, t.y. sušvelnintą būtinybės formą. Tačiau tai suisto- 
rintas įtikinamumas, kuriam lemta įgyti prasmę santykyje su tuo, kas 
ji apriboja (suistorinimas) ir kas jį apibendrina (idealizacija), taip pat 
su tuo, kas jį sieja su žiniomis, pretenduojančiomis į moksliškumą 
(kalbant apie rašytoją), ir su tuo, kas (kalbant apie personažą) jį sieja 
su tam tikromis vietomis, jausmais, aplinkybėmis, asmenybėmis, 
idėjomis, atsiminimais, projektais — žodžiu, su organizuota lokali- 
zacijų, objektų, ženklų ir reikšmių galybe, kuriančia pasaulį, bet ir 
galinčia sietis su esamais bei dar besiformuojančiais mokslais. Bal- 
zacas pratarmėje rašo: 


Mano veikalas turi savo geografiją, genealogiją, šeimas, vietoves ir 
aplinką, veikėjus ir faktus; taip pat jis turi savo herbus, aukštuomenę ir 
buržua, amatininkus ir valstiečius, politikus ir dendžius, armiją - Žo- 
džiu, visą pasaulį! 
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Tas pasaulis atsiveria mums tipiškas nuo „tipiškos gyvenimo fazės“ 
neatskiriamo veikėjo akimis, be abejonės, todėl, kad šitaip siekiama 
atskleisti ne vien peizažą ar veikėjo būseną, ne vien tiktai „anatomiją“, 
bet ir tiesą apie apskritai visos socialinės sistemos funkcionavimą, taip 
pat tiesą apie „rūšių“, klasių, pogrupių ir atskirų individų elgseną, ir 
dar todėl, kad to pasaulio paskirtis — atskleisti anapus visuomenei 
įprastų situacijų ir aplinkybių, susidūrimų ir krizių veikiančius me- 
chanizmus, ryšius, jos „fiziologiją“; trumpai tariant, todėl, kad šitaip 
pasaulis pateikiamas kaip gyva, sudėtinga ir prieštaringa, bet toli gra- 
žu ne iracionali struktūra: ją įmanoma iššifruoti. Tipas yra reikšmingas 
todėl, kad reziumuoja, atspindi ir įprasmina. Jame, kaip pastebėjome, 
susijungia hierarchiškai - nuo žemesnių iki aukštesnių — išsidėstę 
„kompoziciniai vienetai“, be to, horizontaliai susipina dramatiniai 
kūrinio duomenys ir filosofinės autoriaus idėjos. Todėl tipas, centrinis 
romaninės kūrybos taškas, kartu yra ir balzakiškosios romano teori- 
jos centras. 

Tipas, kurio užduotis — suteikti visumos projektui vientisumo, 
privalo savo žavesiu pelnyti skaitytojo pritarimą. Dėl savo ypatingo 
raiškumo tipas garantuoja kūrybos tikroviškumą: jis sutelkia savyje 
ne tik tai, ką publika laiko tiesa arba kas patenkina jos lūkesčius, bet ir 
tai, kas romanistui atrodo tipiška (ir paaiškinama). Tikriau sakant, 
Balzacas pats, savo pastabumu ir nepaprasta aiškiaregyste', preten- 
duoja tapti istoriškai nauju porevoliucinės visuomenės simboliu. Ne- 
skubėkime Balzaco apkaltinti keistu pasipūtimu arba megalomanija. 
Ne jis vienas toks. Balzaco talentas, kaip jis pats suprato, - tai suge- 
bėjimas įžvelgti savo epochos mitus. O štai jo amžininkas Stendhalis, 
nors jo aprašomas pasaulis taip pat paremtas gyvenamąja to meto 
tikrove, skiria savo kūrinius 1880 ar 1935-ųjų publikai! Dar didesnė 
beprotybė! Iš tiesų jis nesiekia atitikti savo epochos mitų, kurių visu- 
mos toli gražu neaprėpia, tačiau ragina tą epochą, tuos mitus vertinti 
iš būsimų kartų pozicijos — vertinimai iš didesnės distancijos ironiš- 
kesni ir kartu teisingesni! Dvigubai didesnės pretenzijos! Štai kokiais 
entuziastingais užmojais minta ir vieno, ir kito autoriaus realizmas. 


! Pirmojo Šagrenės odos leidimo pratarmė, 1831. 
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5. Pavyzdys ar riba? 


Visa, kas pasakyta, buvo patvirtinta praktikoje ir sykiu susidūrė su 
tam tikru paradoksu. Patvirtinimas - Balzaco teorija buvo nepaprastai 
skaidri: tai, ką jis užsibrėžė padaryti, nesiskyrė nuo to, ką jis iš tikrųjų 
atliko: išplėtė romano ribas, pagilino realizmo supratimą, o romano 
tikroviškumas jo dėka šaknimis įsikirto į dabarties istoriją. Balzacas 
žinojo, ką daro, žinojo jis ir kainą, kurią jam reikės sumokėti atkakliu 
nuolatiniu sekinančiu darbu. Nors Balzacas toli gražu nėra vienintelis 
toli pažengęs šiuo keliu, jis tikrai nuėjo toliausiai, net pernelyg toli, ir 
aiškiausiai tai suvokė. Šis „pernelyg“ neprieštarauja teoriniam įžval- 
gumui: Balzaco įkarštis, jo paties suvoktas ir pripažintas, nebuvo 
kliūtis, priešingai, Balzacui kaip tik jis ir padėjo įvykdyti romano 
revoliuciją. Po Balzaco romanas iš esmės pasikeitė, įveikė lemtingą 
barjerą, kurį peržengus kelio atgal nebėra. Balzacas visiems vėles- 
niems romanistams tapo privalomu atskaitos tašku, jį galima laikyti 
naujuoju modernaus romano Homeru ir jo naujuoju Aristoteliu. 


Balzacas - Stendhalio skaitytojas 


Paradoksas išplaukia iš aptartojo patvirtinimo. Balzaco įtaka ir viso, 
kas padaryta jo vardu ar po jo, vertė tokia didelė, jog šiandien tapo 
sunku deramai įvertinti jo indėlį. Ypač svarbu nepasiduoti stereotipo 
ar net sklerozės įspūdžiui, kurį gali retrospektyviai sukelti nuobodus, 
neišradingas originalių šio rašytojo naujovių vardijimas. Be abejonės, 
teorijos plotmėje Balzacas įtvirtino naujovišką romano personažą, 
nutapė jį daug smulkesniais ir tikroviškesniais potėpiais nei jo pirm- 
takai. Tai Balzacas sukūrė ir teoriškai apibūdino tipišką personažą su 
jo keistenybėmis ir įpročiais, išoriniais bruožais ir maniera rengtis, 
gestais ir net intonacijomis, atvėrė jo vidų - akivaizdžius ir slaptus 
ketinimus, ilgai regztas intrigas bei knibždančius audringus geismus. 
1840 metais Revue parisienne publikuotame entuziastingame straips- 
nyje apie Parmos vienuolyną Balzacas greta įžvalgių ir nuoširdžių 
Stendhaliui skirtų pagyrimų vis dėlto papriekaištauja dėl vieno pačių 
įdomiausių romano personažų —- abato Blanezo. Jis pats mielai šio 
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personažo būtų atsisakęs ir jį pakeitęs (nes senasis klebonas, pasinėręs 
į astrologiją, jam tesukelia šypseną)... pačiu „krikščionybės genijumi“! 
Tada Fabricijus būtų tapęs nepriekaištingu aistrų užvaldyto naujųjų 
laikų jaunuolio, kurį sutramdo didingoji katalikybė, tipu, istorinio 
romano d la Walteris Scottas - pavyzdžiui, Fabricijus, arba XIX amžiaus 
italas - herojumi. Štai kaip Balzacas, remdamasis Stendhaliu, įsivaiz- 
duoja tipišką balzakišką personažą! Tačiau Stendhaliui skirti pagy- 
rimai dar labiau išryškina balzakiškąją romano veikėjo koncepciją. 
Balzacas ne tik žavisi Džina (netgi labiau nei Korina“), bet ir į padanges 
kelia revoliucionieriaus, aistringo meilužio ir poeto Ferantės Palos 
portretą, kuris, jo nuomone, geresnis už Mišelio Krestjeno portretą. 
Šedevru jis laiko ir Moskos paveikslą, nes šis ministras yra Meter- 
nichas, nors iš tikrųjų taip nėra, o veiksmo vieta parinkdamas išgal- 
votą mažą italų dvarą, tokį panašų į daugelį italų dvarų, rašytojas 
pasiekia nematytų tipizavimo aukštumų. Balzacas dar kartą prabyla 
Stendhalio vardu: „pagautas įkvėpimo, [...] ponas Beilis, pradėjęs 
mažo italų dvaro ir vieno diplomato aprašymu, galiausiai sukūrė 
kunigaikščio ir ministro pirmininko tipus“. Pasak Balzaco, 


tai yra pats gyvenimas ir būtent dvaro gyvenimas, kuris pavaizduotas 
ne karikatūriškai, kaip tai bandė daryti Hoffmannas, o rimtai ir gudriai. 
Ši knyga puikiai paaiškina, kiek nuo Liudviko XIII pakalikų prisi- 
kentėjo Richelieu. Viename kūrinyje būtų buvę neįmanoma aprėpti, 
pavyzdžiui, Liudviko XIV, Pito, Napoleono arba Rusijos ministrų kabi- 
netus dominusių klausimų, nes šitokiai plačiai sričiai nušviesti būtų 
prireikę pernelyg daug vietos; o Parmos kunigaikštystė nesunkiai aprė- 
piama; ir Parma jums padeda mutato nomine suprasti daug didesnio 
dvaro intrigas. Tas pats dėjosi valdant popiežiui Bordžijai, Tiberijaus, 
Pilypo II dvaruose, o turbūt ir Pekino dvare! 


Kaip taikliai pastebėjo Lukacsas“, autorius, sukūręs mažą fiktyvų 
dvarą, be galo panašų į tikruosius Šiaurės Italijos dvarus, nupiešęs 
pagrindinį veikėją, atspindintį to meto istorinės asmenybės vidurkį, 
išraiškingai aprašęs veiksmo vietą ir epochą, galėjo įtikinamiau isto- 
riniu požiūriu įkomponuoti juos į tuos konfliktus ir krizes, kurie ne 
tik aprašomi, bet ir aiškinami romano pasakojimo eigoje. Tai praplės- 

? Ponios de Staėl romano Corinne ou I' Italie (1807) veikėja. 

3 Istorinis romanas (Le Roman historigue), Payot, 1965. 
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tas realizmas, būdingas ne tik Stendhaliui ir Balzacui, bet iš dalies ir 
Mėrimėe, dažnai jis atsispindi George Sand kūriniuose, taip pat Hugo 
Vargdieniuose, nes, skirtingai nuo Dumas, šis realizmas itin svarbias 
istorines figūras palieka antrame plane, prieblandoje. O pirmojo plano 
veikėjams, - priešingai — atveria daug intensyvesnę ir tikroviškesnę 
egzistenciją. 


Naujasis konformizmas? 


Kartais Balzaco kūryboje tas intensyvumas virsta fantasmagorišku 
tikrovės vaizdu. Iš tiesų stipriausi jo personažai, tokie kaip Votrenas, 
prilygsta tikriems mitų herojams, o tipai tampa patetiškais simboliais: 
Gorijo - „Tėvystės Mesijas“, Biroto - sąžiningos prekybos „kankinys“, 
ponia de Morof - dorybingos moters „įsikūnijimas“... Kokia kūrybos 
galia! Štai kodėl, kaip ne kartą rašyta, mirties patale kūrėjas šaukėsi 
Bjanšono! Ar Balzacas nebeskyrė savo veikėjų nuo realybės? Tai ker- 
tasi su jo nuolatinėmis deklaracijomis apie „literatūrinės tikrovės“ ir 
„realios tikrovės“ priešpriešą bei su jo ne mažiau atkakliai teigta 
architekto ambicija. Jo pastatytas statinys tikrai įspūdingas! Balzacas 
žino esąs rašytojas, jis laiko save literatu, romanistu, menininku. 
Tačiau matyti, kaip mažiau pajėgūs ir įžvalgūs jo epigonai teįstengė 
perimti tik kai kuriuos balzakiškojo realizmo aspektus, pamiršdami 
mitą, fantaziją, katedrą, užsibrėžę pateikti „gyvenimo gabalą“ arba 
gryną ir paprastą jo „protokolą“. Realizmui nuolat gresia pavojus 
realistiškiausias romanas tam tikra prasme kartu yra ir sąlygiškiausias 
(kaip tai puikiai suvokė Cervantesas ir Diderot). Besaikiai Balzaco 
aprašymai pasižymi ne tik neprilygstama paslapčių atskleidimo ir 
atvėrimo galia, jie sugeba sykiu nuslėpti vieną esminę romano tiesą. 
Kurti gyvas, savo laikams būdingas dramas, parinkti visais realis- 
tiniais bruožais pasižyminčius veikėjus, stengtis atskleisti „realią“ 
istorinių ir socialinių fenomenų prasmę bei dinamiką, sukurti veikalą- 
žinyną, apimantį „ir visuomenės istoriją, ir kritiką, jos blogybių ana- 
lizę, ir svarstymus apie principus“ - štai kiek naujų kvapą gniaužian- 
čių užmojų ir lemiamų literatūrinių pergalių laukia jo per ateinančius 


140 Įvadas į didžiąsias romano teorijas 


dvidešimt metų (1830-1850). Tačiau po Balzaco ir toliau gvildenti tas 
pačias dramas, tipą laikyti neginčijamu vienetu, vieninteliu galimu 
realybės aprašymo lygmeniu, stengtis išryškinti pačią socioistorinės 
realybės struktūrą ir sėkmingai užbaigti akivaizdžiai neįmanomą jos 
visapusišką analizę būtų rizikinga — tai reikštų, jog atsisakoma bet 
kokios naujų ieškojimų galimybės, kitų fenomenų ir kitokių prasminių 
niuansų aiškinimosi, o gal netgi manoma, kad žmogų galima ištirti 
arba jis jau ištirtas, kad jam būdingas prieštaras galima tiksliai api- 
brėžti ir kad istorinis darbas jau atliktas. Tai būtų patvirtinimas, jog 
visažinio romanisto požiūris yra vienintelis galimas požiūris. Nieko 
panašaus. Balzaco romanui pakenkė tai, jog pernelyg dažnai jis buvo 
laikomas pavyzdžiu, jau pasiekusiu galimybių ribą, jog pats būdamas 
toks novatoriškas, subrandino naująjį konformizmą. Kita vertus, Žmo- 
giškosios komedijos „Pratarmę“ parašęs teoretikas per daug gerai suvo- 
kė, koks „baisus darbas“ jo dar laukia, koks „milžiniškas“ jo išdėstytas 
planas, kad sutiktų virti savo sultyse. Didis kūrėjas ir didis teoretikas 
Balzacas nepaliovė grumtis pats su savimi. 


VII. 
Natūralizmo tiesos ir 


abejonės 


1. Nuo realizmo iki 
natūralizmo 


Natūralizmo siekiai 


Broliai Goncourt'ai yra tarpinė grandis tarp realistų manifestų ir 
natūralistų grupės. Edmond'as ir Jules'is, vėliau vienas Edmond'as, 
savo romanų pratarmėse aiškiai pasako, ką jie renkasi ir kodėl. 


Šiandien, kai romanas plėtojasi ir auga, kai jis ima darytis didžia, rimta, 
aistria ir gyvybinga literatūrine studija ir socialine anketa, kai dėl 
analizės ir psichologinių tyrimų masto jis tampa šių dienų papročių 
istorija; šiandien, prisiėmęs pareigą naudotis moksline analize ir spręsti 
mokslinius uždavinius, jis gali reikalauti ir tų pačių laisvių bei lengvatų 
kaip mokslas.* 


Sesers Filomenos (Soeur Philomėnes, 1861) ir Žermini Lasertė (Germinie 
Laurteux, 1864) autoriai pasirinktomis temomis ir joms pritaikytais kū- 
rybos metodais aiškiai atsiskleidžia kaip šiuolaikinio pasaulio roma- 
nistai. „Gyvendami XIX amžiuje, visuotinio balsavimo, demokratijos, 


* Vertė R. Ramunienė, žr. E. ir Ž. de Gonkūrai, Žermini Lasertė. Dienoraštis, Vilnius, 
1982, p. 7. 
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liberalizmo epochoje, mes susimąstėme, ar neturi teisės figūruoti 
romane tie, kurie vadinami ,žemosiomis klasėmis““*. „Žmonių pa- 
saulio, mindžiojamo kito žmonių pasaulio“, naudai jie užsibrėžia 
sulaužyti labai seną draudimą. „Mes susimąstėme, ar tebėra šiais 
lygybės laikais rašytojui ir skaitytojui negarbingų klasių, pernelyg 
niekingų nelaimių, pernelyg grubių dramų, pernelyg baisių ir todėl 
nedidingų katastrofų.“** Savo vaizdavimo manierą jie vadina rūsčiu 
moksliniu tyrimu („klinikinė meilės analizė“). Jie rodyte rodo dide- 
liausią panieką „nešvankiems veikaliūkščiams - gatvės merginų me- 
muarams, miegamųjų paslaptims, erotinėms šlykštynėms, skanda- 
lingoms istorijoms, begėdiškai atsilapojančioms knygų vitrinose“'***. 
1879 metais parašytoje Brolių Žemgano pratarmėje Edmond'as metodą 
apibūdina tiksliau: tai „galybė pastebėjimų“, „nesuskaičiuojamos, iš 
atidžių tyrinėjimų gimusios pastabos“, „ištisos žmogaus dokumentų 
kolekcijos, panašios į krūvas kišeninių bloknotėlių, kuriuose po dai- 
lininko mirties atrandami jo visą gyvenimą daryti škicai“, ir pakomen- 
tuoja: „Todėl, - pasakykime garsiai, - tiktai žmogiškieji dokumentai 
sukuria geras knygas: knygas, kuriose parodoma tikroji žmonija, 
tokia, kokia yra.“ 

Neseniai išleidęs Terezą Raken (Thėrėse Raguin, 1867), Zola šio ro- 
mano pratarmėje taip pat pateikia panašių patikslinimų, kurių ir 
vėliau neatsisakys. Po dešimtmečio didelį pasisekimą knygų preky- 
boje pelniusiame romane Spąstai (1877), kuris sukėlė diskusijas apie 
natūralizmą, Zola ir toliau tvirtina, kad siekia būti teisingu liaudies 
sluoksnių vaizduotoju. „Tas kūrinys, - rašo jis, - yra gryniausia tiesa, 
tai pirmas romanas apie liaudį, kuriame nėra melo, kuris alsuoja 
liaudies kvapais.“**** Be to, per visą rašytojo karjerą Zola save lygino 
arba su medicinos profesoriumi, aiškinančiu studentams kūno san- 
daros paslaptis, arba su lavonus skrodžiančiu chirurgu, arba su pavel- 
dimumą tiriančiu gamtininku, arba su vieno istorinio laikotarpio 
paveikslą kuriančiu istoriku, ar galiausiai su liaudies kalbos pavyz- 
džius renkančiu filologu. 


* Ten pat, p. 6. 

** Ten pat, p. 7. 

*** Žr. ten pat, p. 6. 

**** Vertė J. Karazijaitė, žr. E. Zola, Spąstai, Vilnius, 1995, p. 5. 
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1879 metais, kai susikuria Medano grupė ir pasirodo Broliai Zem- 
gano, Edmond'as, kuris pratarmėje retrospektyviai susumuoja savo 
veiklos su Jules'iu, mirusiu 1870 metais, rezultatus, numato lemiamą 
permainą: „Didysis mūšis, kuris nulems realizmo, natūralizmo, etiudo 
iš natūros pergalę literatūroje, vyks ne toje srityje, kurią pasirinko šių 
dviejų romanų [Žermini Lasertė ir Spąstų] autoriai.“ „Talentingas rašy- 
tojas“ perims „nuožmią“ realistų analizę ir ją panaudos „išsilavinu- 
siems ir gerai išauklėtiems aukštuomenės sluoksnių vyrams ir mote- 
rims vaizduoti“ - ir tik tada, tvirtina jis, „bus sunaikintas klasicizmas 
ir atsikratyta jo šleifo“. 


„Meninis“ rašymas 


Pasak paties Edmond'o, nuo žemų ir vulgarių temų jis nusigręžia 
ne todėl, kad bodisi preciziškos, nuodugnios bei kantrios dokumen- 
tacijos metodu, kurį jie abu su broliu buvo puikiai įvaldę. Tiesiog 
šitokia užduotis, ir taip kebli, kai reikia aprašyti „paprastas būtybes“, 
artimas gamtai ir necivilizuotumui, tampa nepakeliamai sunki, norint 
pavaizduoti „aukštuomenės paryžietį bei paryžietę, tuos pabrėžtinai 
civilizuotus žmones, kurių išskirtinį originalumą sudaro vien niuan- 
sai, pustoniai, į akis nekrintančios smulkmenėlės, panašios į tuos 
letui teikia savitumo“. Prireiks „daugelio metų, kad juos pažintum, 
perprastum, pagautum'“, tačiau realizmui sėkmę atneš būtent tai, o ne 
pirmtakų išsemta „literatūra apie niekšus“. Iš tiesų broliai Goncourt'ai 
visados, o ypač savo Dienoraštį, rašė įmantriu, manieringų, rafinuotų, 
kai kada net „šleikščių“ vingrybių kupinu stiliumi. Šį „meninį rašy- 
mą“ minėtoje Brolių Zemgano pratarmėje apibūdino Edmond'as. Aki- 
vaizdu, kad tokiam rašymui reikia ir jo verto vaizdavimo objekto — 
prakilnesnio, rafinuotesnio: 


Parašyti tokį realistinį romaną apie elegantiškus dalykus buvo mūsų, 
brolio ir mano, ambicija. Iš tiesų Realizmo, jeigu vartosime šį kvailą žo- 
dį, žodį-emblemą, paskirtis nėra aprašinėti vien tai, kas žema, šlykštu, 
kas dvokia; jis atsirado ir tam, kad meniniu rašymu pavaizduotų tai, kas 
tauru, gražu, kvepia, ir kad parodytų rafinuotus žmones bei prabangius 
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daiktus; tačiau visa tai turėtų būti paremta stropiais, tiksliais, nekon- 
vencionaliais ir ne fantazija pagrįstais grožio tyrimais, panašiai kaip 
naujoji mokykla pastaruoju metu tyrinėjo bjaurumą. 


Edmond'o Goncourt'o „elegantiškasis realizmas“, davęs pradžią ir 
kitoms atmainoms, atrodo šiek tiek nustelbtas natūralizmo, kuriam 
abu broliai paruošė dirvą ir su kuriuo vėliau vienas Edmond'as žengė 
koja kojon. Šiuo aspektu broliai Goncourt'ai puikiai atskleidžia prieš- 
taravimus, kurie drasko romanistus natūralistus: kaip sutaikyti trivia- 
lių, kasdienių, materialių ir žemų dalykų aprašinėjimą su siekiu kurti 
meno kūrinius, perteikti šiuolaikinio pasaulio Grožį bei tapti reikliais 
ir įkvėptais menininkais? Dar romane Manetė Salomon (Manette Salo- 
mon, 1867), kuriame broliai Goncourt'ai vaizduoja dailininkų gy- 
venimą, kritikas Chassagnolis nurodė, kokia kryptimi reikėtų eiti ir 
kokie galimi jos sunkumai: 


Ar manai, kad tik vienai epochai ir tautai leista pažinti Grožį? Juk visais 
laikais esama Grožio, kokio nors Grožio, daugiau ar mažiau žemiško, 
suvokiamo ir pritaikomo... Svarbu tik mokėti jį įžvelgti... Galimas 
daiktas, kad šių dienų Grožis yra neakivaizdus, giliai paslėptas, užsi- 
vėręs savy... Galbūt norint jį surasti reikia analizės, didinamojo stiklo, 
trumparegio akių, naujų fiziologinių tyrimo metodų... 


Gyvenimo pabaigoje (Mielosios pratarmė, 1884) Edmond'as svajojo 
apie paprastą, „ne ką labiau negu daugelis asmeninių egzistencijos 
dramų komplikuotą“ romaną, „grynos analizės knygą, kuriai jaunimas 
gal kada nors sugalvos kitą pavadinimą - man jo nepavyko rasti - ir 
vadins nebe romanu“. Be abejonės, Edmond'as de Goncourt'as nieka- 
da neatsižadėjo Chassagnolio idealo, tačiau, norint jį realizuoti, reikėjo 
atsisakyti grynai natūralistinių kriterijų arba bent jais neapsiriboti. 
Meninis rašymas vis dėlto nebuvo pats geriausias sprendimas. 
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2. Emile'is Zola — 
eksperimentinio romano teoretikas 


Savo ruožtu Zola užėmė centrinę vietą naujojoje mokykloje. Medano 
grupės metras, jau sulaukęs literatūrinės sėkmės ir todėl pripažintas 
grupės vadovu, nors pats ir gynėsi šio titulo, 1879 metais parašė 
garsiąją esė „Eksperimentinis romanas“, o vėliau, 1881-aisiais, ir stu- 
diją Romanistai natūralistai bei tapo „oficialiu“ natūralistų teoretiku. 


Eksperimentinis modelis: Claude'as Bernard as 


Sugrįžimas prie gamtos: šiame amžiuje įsigali natūralistinės evo- 
liucijos doktrina. Mokslinis modelis: literatūra šiandien neatsiejama 
nuo mokslo. Šiuo dvilypiu lozungu paremtais straipsniais, publi- 
kuotais leidiniuose Le Messager de I Europe ir Le Voltaire (vėliau, 1880 
metais, šie straipsniai surinkti į vieną tomą), Emile'is Zola smarkiai 
sukrečia viešąją nuomone. Jo deklaracija, plėtojanti ir patvirtinanti 
1866 metais straipsnyje „Du romano apibrėžimai“ išdėstytas mintis, 
yra paremta autoritetingais didžio fiziologo ir medicinos mokslų 
profesoriaus Claude'o Bernard'o teiginiais. Tada Zola buvo neseniai 
perskaitęs 1865 metais publikuotą jo veikalą Įvadas į eksperimentinės 
medicinos tyrinėjimus. Zola labai remiasi šiuo veikalu, cituoja ir kartoja 
jo Mintis net antraštėje: kaip medicina, tas labai senas menas, Claude'o 
Bernard'o dėka ima peraugti į mokslą, taip ir natūralizmo pastūmėtas 
romanas galįs tikėtis to paties. Realistai rėmėsi gamtos stebėjimu, o na- 
tūralistai, tvirtina Zola, žengia dar toliau: jie eksperimentuoja su gamta. 

Kas yra mokslinis eksperimentas? „Stebėjimas siekiant ką nors 
patikrinti.“ Bernard'as aiškino, jog „eksperimentatorius - tai tas, kuris, 
remdamasis daugiau ar mažiau galima, bet dar nepagrįsta stebimų 
reiškinių interpretacija, atlieka eksperimentą, kurio iš anksto numa- 
tyta logine seka gaunami rezultatai leistų patikrinti, ar hipotezė arba 
išankstinė nuomonė teisinga“. Stebėjimas „parodo“, o eksperimentas 
„moko“. Kam romanistui eksperimentas, jei jis remdamasis stebėji- 
mais jau paklojo personažams ir reiškiniams „tvirtus pamatus“? Kad 
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„nustatytų tiesą“: literatūrinis eksperimentas „įveda veikėjus į konk- 
rečią istoriją, parodydamas, kad įvykių seka klostysis pagal nenu- 
maldomą tiriamų reiškinių logiką“. Pavyzdžiu galėtų būti savo meto- 
du jau natūralistinis Balzaco romanas Pusseserė Beta: 


Stebėjimais Balzacas nustatė bendrą faktą - žalą, kurią jam pačiam, jo 
šeimai ir visuomenei daro geidulingas vyro temperamentas. Pasirinkęs 
siužetą, rašytojas atsispiria nuo pastebėtų faktų ir imasi eksperimento: 
jis pasiunčia baronui Hulot keletą išbandymų, įkurdindamas personažą 
vis kitoniškoje aplinkoje, kad atsiskleistų jo aistros mechanizmas. Visai 
akivaizdu, kad čia esama ne vien stebėjimo, bet ir eksperimentavimų, 
nes Balzacas griežtai neapsiriboja surinktais faktais kaip fotografas, o 
tiesiogiai įsiterpia į romano veiksmą, patalpindamas savo personažą į 
tam tikrą situaciją, kurios visos gijos yra jo rankose. Rašytojo uždavi- 
nys - išsiaiškinti, kas atsitiktų, jei tokia aistra plėtotųsi tokioje aplinkoje 
ir tokiomis sąlygomis, kokių padarinių ji turėtų individui ir visuo- 
menei; o eksperimentinis romanas, pavyzdžiui, Pusseserė Beta, tėra 
paprasčiausias protokolas, užfiksuojantis tą bandymą, kurį romanistas 
atlieka publikos akivaizdoje. 


Personažo desakralizacija 
Komanisto sakralizacija 


Išbandymai, mechanizmas, fotografija, bandymas, protokolas — 
šiems žodžiams reikia paaiškinimo. Balzacas visada rėmėsi tik natūros 
stebėjimu (kurį grindžia įgimtu romanisto įžvalgumu). Zola ir natū- 
ralistai mano, kad surinkti dokumentai nėra vien atrama romanisto 
darbui, o pati jo medžiaga. Dėl to „nenudailintas gyvenimas“, visa jo 
įvairovė ir tiesa turi įsilieti į kūrinį, teikti jam turinį ir formą. Romanas 
tampa reiškinių spektru ir kartu laboratorija, kur romanistas moks- 
lininkas daro su jais bandymus, siekdamas „išsiaiškinti“, kaip pa- 
sakytų Cl. Bernard'as, ar jo hipotezės teisingos. 

„Išbandymai“ - tai, žinoma, vienas iš svarbiausių romaninės litera- 
tūros žodžių. Pačiuose seniausiuose romanuose, jau netgi epuose, 
pasakose bei mituose daug „veikėjų“ turi pereiti per iniciacinius ar 
kitokius išbandymus, kad jiems būtų suteikta kompetencija atlikti 
nepaprastai sunkią užduotį arba kad jie galėtų realizuoti save ir įveikti 
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gyvenimo sunkumus. Apulėjaus asilui, Chrėtieno de Troyes riteriams, 
liaudies pasakų herojams, Don Kichotui, Robinzonui Kruzui, Vilhel- 
mui Meisteriui, Frederikui Moro ir daugeliui kitų teko daugiau ar 
mažiau sėkmingai stoti prieš jų kelyje pasitaikančius sunkumus. Ta 
prasme, pasak Hegelio, ugdymo arba tapsmo romanai yra vieni iš 
svarbiausių tiek senojo, tiek naujojo romano variantų. XIX amžiuje 
tapsmo romano centre atsiduria visuomenės ir personažo konfliktas, 
kuris atskleidžia aukščiausias siektinas vertybes arba protestuoja prieš 
jų iškraipymą „proziškoje“ aplinkoje. Zola straipsnyje „Eksperimen- 
tinis romanas“ taip pat atkreipia į tai dėmesį: „Mūsų pagrindinis 
uždavinys yra tirti abipusį poveikį: visuomenės - individui ir indivi- 
do - visuomenei.“ Tačiau Zola atveju išbandymą atlieka nebe išrink- 
tasis personažas, įkūnijantis vienos grupės, epochos ar klasės verty- 
bes, o pats romanistas, aktyvus ir visagalis šitokios transformacijos 
vykdytojas. 

Štai kodėl Zola atmeta dar realistams išsakytą kaltinimą, jog rašy- 
tojas tesąs tik pasyvus „fotografuotojas“. Nadaro amžiuje šis žodis įgyja 
pavojingo dviprasmiškumo. Juk visiems žinoma, jog Zola, kaip ir Flau- 
bert'as, šlovina romanisto beaistriškumą. Tačiau, kita vertus, nuo pat 
kūrybinio kelio pradžios Zola buvo labai svarbus „asmeninis įspūdis“, 
be to, santūrumas dar nėra pasyvumas. Ne, ginasi Zola, mes nesame 
fotografai, mūsų siekis nėra paprasčiausiai fiksuoti tai, ką matome, 
kiekvienam pasirinktam objektui mes darome poveikį, eksperimen- 
tiškai modifikuojame pagal aiškias ir patikrintas taisykles. Personažas, 
iš kurio atimtas pavyzdinis herojiškumas, paklūsta gamtos dėsniams, 
kuriuos jam tarpininkaujant autorius atskleidžia bei patikrina. Moks- 
linio metodo sakralizavimo kaina - herojaus desakralizavimas 

Pažymėtina, jog kai Zola, nuolat cituodamas Bernard ą, primena, kad 
„gyvenime Žmonės nieko kito ir neveikia, tik atlieka bandymus vieni 
su kitais“, šis labai bendras posakis negalėjo reikšti to paties, kaip 
griežtai paties Claude'o Bernard'o apibrėžtas mokslinio „eksperimen- 
to“ terminas. Jis nesutampa ir su „patirtimi“, kaip ją suprato klasikinis 
sensualistinis empirizmas ir kokia tapo „epistemologiniu“ praėjusio 
šimtmečio anglų romano pagrindu. Žodžiu, pasak Zola, eksperimen- 
tinis reiškia patikrintas sunkiais išbandymais! Svarbu ir tai, kad Zola iš 
Cl. Bernard'o perima šokiruojančią formuluotę: „Eksperimentatorius 
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tardo gamtą.“ Zola ją perdirba: „Mes, romanistai, tardome žmones ir 
jų aistras.“ Ir paaiškina: „Apskritai, visa ši operacija — tai gamtos 
reiškinių atrinkimas, vėliau jų mechanizmo tyrimas įvairiai juos vei- 
kiant (keičiant sąlygas ir aplinką), bet niekada neprasilenkiant su 
gamtos dėsniais.“ Kokie tie dėsniai? Jei romanistas suteikia sau pri- 
vilegiją spręsti, kas yra tiesa, tai fakto virtimas dėsniu mokslinį dėsnį 
gali paversti teisiniu įstatymu arba netgi religine dogma, dieviškuoju 
„įsakymu“. Mokslininkas trokšta tapti teisėju, sakralizuotu veikėju. 


Sofizmas? 


Vis dėlto rimčiausią Zola teorijos kritiką išsakė Medano grupės 
narys Henry Cėard'as. „Jūsų studijoje „Eksperimentinis romanas“, - 
1879 metų spalį rašė jis Zola, - esama nemažai sofizmo. Darydamas 
bandymą, Claude'as Bernard'as puikiai žino, kokiomis sąlygomis jis 
vyks ir kokie tiksliai nustatyti dėsniai darys jam įtaką [...], jis pats turi 
tikslų būdą, kaip patikrinti kiekvieną savo eksperimentą. Ar roma- 
nisto situacija lygiai tokia pati?“ Iš tiesų, kuo romanas gali lygintis su 
laboratorija, kur konkretus bandymas vykdomas tokiomis sąlygomis, 
kai sąmoningai apsiribojama keletu esminių faktorių, kuriuos visada 
galima objektyviai patikrinti ir pakartoti? Kokį dėsnį romanistas gali 
pasigirti suformulavęs po savo darbo? Šis priekaištas taikė į jautrią 
vietą. Reikalaudamas laiko ir pabrėždamas tai, kad vos apmestas dar- 
bas yra ilgas ir sunkus, Zola, be abejonės, sąmoningai užaštrino moks- 
liškumo svarbą. Tačiau gaila, kad esminę natūralizmo teorijos sąvoką 
taip lengvai ir greitai sugebėjo užginčyti Zola sekėjas, vienas iš roma- 
nistų natūralistų, turėjusių kurti eksperimentinio romano mokslą! 
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3. Pozityvistinis tikėjimas 
Trijų stadijų dėsnis 


Straipsniui „Eksperimentinis romanas“, natūralizmo naudą pa- 
tvirtinančiam manifestui, įkarščio ir entuziazmo įkvėpė stipri po- 
zityvistinė pakraipa. Argi Zola cituojamas Cl. Bernard'as, įkvėptas 
Auguste'o Comte'o, nesiūlo „trijų stadijų dėsnio“? Jausmas, protas, 
patirtis - tokie yra trys Žmonijos pažangos periodai, kuriuos Zola 
pritaiko literatūros sričiai: 

Eksperimentinis romanas yra mūsų amžiaus mokslinės evoliucijos 
padarinys; jis tęsia ir papildo fiziologiją, kuri savo ruožtu remiasi 
chemija ir fizika; abstraktaus, metafizinio žmogaus tyrinėjimą jis pa- 
keičia gamtiško, nuo fizikos bei chemijos dėsnių priklausomo ir aplin- 
kos įtakų sąlygojamo Žmogaus tyrinėjimu; žodžiu, eksperimentinis 
romanas - tai mūsų mokslinio amžiaus literatūra, kaip kad klasicizmas 
ir romantizmas atitiko scholastikos ir teologijos amžių. 


Tie eksperimentinio romano priešininkai, artimi Cl. Bernard'o su- 
kritikuotiems „vitalistams“, yra „idealistai, kurie remiasi iraciona- 
lumu ir antgamtiškumu ir kurių kiekvieną svaigų skrydį lydi kryptis 
į metafizikos chaoso gelmę“. Jie tiki „nepažiniomis paslaptingomis 
įtakomis ir todėl pasilieka nežinomybėje, anapus gamtos dėsnių“. 
Iracionalusis jų meno šaltinis — „apreiškimas, tradicija arba sutartinės 
nuostatos“, o rašytojai natūralistai atmeta bet kokius tokio pobūdžio 
„prietarus“ ir „kiekvieną reiškinį tiria stebėjimais bei bandymais“. 

Natūralistai taip pat siekia kilnių ir aukštų tikslų - šia prasme „mes 
visi idealistai“, sako Zola, - bet romanistai idealistai prieglobsčio ieško 
nežinomybėje todėl, kad jiems malonu, nes, jų manymu, tiesa glūdi 
juose pačiuose, o ne išoriniame daiktų pasaulyje. Tik jie, romanistai 
eksperimentatoriai, jie vieni kaip priešprieša subjektyvizmui dirba žmo- 
gaus galios ir laimės vardan, pamažu jį paversdami gamtos valdovu. 
Natūralistų idealas yra neatsiejamas nuo jų polinkio tirti reiškinius, re- 
miantis „daugeliu mokslų“, polinkio, kurį kursto ir kartu slopina abe- 
jonė, nes laukia dar ilgas kelias, žinios dar labai silpnos, o metodas rei- 
kalauja daug pastangų. „Romanas, - pareiškia Zola, - tapo bendruoju 
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gamtos ir žmogaus tyrimu.“ Mes atliekame bandymus „su charakte- 
riais, aistromis, žmogaus ir visuomenės gyvenimo reiškiniais taip, kaip 
chemikas ir fizikas atlieka bandymus su gamtinėmis medžiagomis, kaip 
fiziologas — su gyvais kūnais“. Vadinasi, „stebėjimo ir eksperimento 
romanams“ skirta užimti „gryno prasimanymo romanų“ vietą. 


Scientistinis determinizmas 


Deja, kaip ir kiekvienas mokslinis tyrimas, romanisto analizė tegali 
atsakyti į klausimą „kaip“, bet ne „kodėl“, kurį Zola, kaip ir dera pozi- 
tyvistui, palieka už literatūros ribų. Štai kokia kaina eksperimentinis 
romanas įgyja pranašumą prieš filosofiją ir ankstesnius poetinius 
bandymus apčiuopti realybę. Jei būtybė egzistuoja, vadinasi, jos pa- 
žinti neįmanoma. Mokslas tik atskleidžia reiškinius, bet jo ateitis yra 
pakankamai užtikrinta ir daug žadanti, todėl romanistas natūralistas 
persiima mokslo pionierių bei atradėjų dvasia. Jis vadovaujasi tei- 
singu metodu. „Beje, kai turima a priori idėja, svarbiausia yra meto- 
das“, nes metodas yra ieškojimų įrankis, talentas atsiskleidžia tiktai 
„eksperimentu jį patvirtinus“. Kitaip sakant, eksperimentas turi įro- 
dyti genialumą. Antraip, įsitvėrus idėjos a priori, kyla nepagrįstų hi- 
potezių pavojus, sunkiai ir tuščiai (dažnai ir pavojingai) blaškomasi 
neapibrėžtumo sferoje. Taigi dar viena pozityvistinė nuostata: rašy- 
tojas natūralistas yra deterministas, kuris atmeta laisvos valios iliuziją, 
tačiau dėl to jis nėra nei fatalistas, nes eksperimentuoja su gamta ir ją 
keičia, nei materialistas, - šį metafizinį pasirinkimą Zola atmeta, kaip 
ir spiritualizmą. Tuo požiūriu Zola iš tikrųjų nėra toks scientistas, kaip 
jo minėtasis Cl. Bernard'as, nes pripažįsta, jog mokslininkas - vadi- 
nasi, ir romanistas - visada, nori ar nenori, remiasi filosofija, slypinčia 
už kiekvieno jų techninio ar etinio apsisprendimo. „Manau, - rašo Zo- 
la, - kad tokiu atveju mums reikia priimti tą filosofinę sistemą, kuri 
tinkamiausia dabartiniam mokslui, tačiau ją priimti reikėtų tik sąlygiš- 
kai. Pavyzdžiui, šiuo metu transformacija yra pati racionaliausia siste- 
ma, kuri tiesiogiai paremta šiuolaikinėmis mūsų žiniomis apie gamtą.“ 

Be Claude'o Bernard'o ir Darwino, trečiasis autoritetas, kuriuo 
aiškiai remtasi „Eksperimentiniame romane“, yra Taine'as (rasė, ap- 
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linka, momentas). Zola jau seniai buvo patyręs jo įtaką; pavyzdžiui, 
žavėjosi Taine'o studija apie Balzacą. Zola bando derinti paveldimu- 
mo (jo dėsnius dar reikia nustatyti) ir vieno apibrėžto istorinio periodo 
socialinės aplinkos įtakas. Jo romanų ciklas Rugonai Makarai (Rugon- 
Macguart) yra variacijų šia tema visuma: tai baisaus paveldimumo 
sąlygojama vienos šeimos prigimtinė ir socialinė istorija, kuri rutuliojasi 
įvairiuose Antrosios Imperijos laikų socialiniuose sluoksniuose. Kaip 
dar iki 1870-ųjų yra pareiškęs Zola, jo sumanymas buvo „metodiš- 
kesniu požiūriu sukurti tokį pat veikalą, kokį apie Liudviko Pilypo 
valdymo metus sukūrė Balzacas“. Bet skirtingai nei Balzacas, Zola 
norėjo būti „vien romanistas“, o ne filosofas, ir „Žmones tyrinėti kaip 
paprastas jėgas bei konstatuoti jų susidūrimus“. Kaip Cl. Bernard'as 
nustatė esant „vidinę“ gyvų būtybių aplinką ir jos esminę funkciją, 
taip Zola siekia atskleisti tą „mechanizmą“, pagal kurį veikia socialinė 
aplinka, parodyti „žmogaus protinių ir juslinių procesų sandarą taip, 
kaip vėliau jas paaiškins fiziologija, pademonstruoti, kaip žmogų 
veikia paveldėjimas ir jo aplinka“, ir „pavaizduoti gyvą Žmogų socia- 
linėje aplinkoje, kurią jis pats ir sukūrė, kasdien keičia ir savo ruožtu 
pats joje nuolatos patiria transformacijas“. Tokia sudėtingos žmogaus 
„elgsenos“ tyrimo programa leidžia geriau suprasti žodžio „eksperi- 
mentinis“ reikšmę. Anot Zola, romanistas turi būti eksperimenta- 
torius, nes socialinis gyvenimas jam atrodo tarsi didžiulė laboratorija, 
nuolatinių vyksmų ir reakcijų vieta. Ją reprezentuojančiam romanui 
skirta atkurti šias sąveikas, kitaip jis nepasieks savo tikslo. Pasak Zola, 
eksperimento objektas yra visuomenės žmogus. 


4. Jėga ir forma 
Būsimos laimės laboratorija 


Taigi Zola eksperimentavimo idėja siekia dar toliau: kaip mokslinis 
eksperimentatorius, kuris per pažinimą stengiasi padidinti žmonijos 
galią, vadovaudamasis Descartes'o („tapti gamtos šeimininku ir valdo- 
vu“) ar Bacono (XVI amžius; Knowledge is power) mintimis, romanistas 
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natūralistas siekia praktinės įtakos ir naudos. „Mes, - pareiškia Zo- 
la, - taip pat norime įvaldyti intelekto ir asmenybės apraiškas, kad 
galėtume jas kreipti norima linkme. Žodžiu, mes esame moralistai 
eksperimentatoriai...“ Koks tikslas? Geresnė visuomenės padėtis. 
Aiškiai suvokdamas, jog užsiima „praktine sociologija“, Zola siekia 
„padėti politikos ir ekonomikos mokslams“. Balzacas siekė atskleisti 
socialinio gyvenimo principus, remdamasis amžinosiomis monarchi- 
jos ir religijos tiesomis. Zola aiškiai pasisako už visuomenės pažangą, 
o jo politikos vizijai netrūksta megalomanijos: „Būti gėrio ir blogio 
šeimininku, valdyti gyvenimą, valdyti visuomenę, palaipsniui iš- 
spręsti visas socialines problemas, o svarbiausia, sukurti tvirtą pama- 
tą teisingumui, tyrinėjimais sprendžiant nusikalstamumo problemą, - 
juk tai ir yra naudingiausias bei kilniausias žmogaus darbas.“ Žinoma, 
romanistai natūralistai visko padaryti vieni patys neįstengs. Jie yra 
„eksperimentatoriai, o ne praktikai“: jie turi „tenkintis socialinius 
reiškinius sąlygojančių veiksnių tyrimu, palikdami įstatymų leidė- 
jams, praktinės veiklos žmonėms anksčiau ar vėliau imti šiuos reiš- 
kinius valdyti, šalinti žmonijai kenksmingus ir skatinti naudingus 
reiškinius“. Taigi jie laiko save politinės valdžios patarėjais. Zola 
apibendrina: „Jėga ir moralė mūsų rankose.“ 

Savo jėgą jaučiantys natūralistai sykiu jaučiasi turį tam teisę. Zola, 
kuris natūralizmą laiko „šio amžiaus inteligentijos“ judėjimu, ne kartą 
tvirtina, kad jo priešininkai paprasčiausiai klysta. Natūralistai žino, 
kur slypi tiesa ir kad ji yra mokslinio pobūdžio. Tie, kurie nepripažįsta 
mokslinių principų ir pasiekimų, ne tik nenaudingi, bet ir pavojingi, 
ne tik klysta, bet ir prasilenkia su sveiku protu: „Tarkim, aš pavaiz- 
duočiau žemyn galva vaikštantį žmogų, - tai būtų meno kūrinys, jeigu 
taip suprasčiau meną. Būčiau pamišęs, ir tiek.“ Taip pat pamišusiu 
galima laikyti poetą, tvirtinantį, kad saulė sukasi apie žemę, nes jau 
„rodyta“, jog taip toli gražu nėra. Nejaugi Zola visiškai neturi humoro 
jausmo? Nuo viešpatavimo literatūroje pereinama prie viešpatavimo 
moralėje bei politikoje žmonijos gerovės, „stiprybės ir laimės“ vardan. 
Ir tai atrodo savaime suprantama. Vadovaudamasis pozityvistinėmis 
pažiūromis, Zola savo manifestuose skelbia nerimą keliantį scien- 
tistinį optimizmą. Kas gali užtikrinti, kad skelbiamos vertybės bus 
visuotinai pripažintos? Kas būtų įgaliotas daryti tokią dvasinę įtaką, 
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už kokius privalumus ši teisė jam turėtų būti suteikta ir kokios ne- 
ginčytinos instancijos galėtų tuos privalumus patvirtinti? Natūra- 
listinis romanas nepaaiškinamai tampa naujos religijos apraiškos 
vieta, jeigu ne pačia jos Biblija, - naujosios religijos, kuri, regis, tokia 
pat netolerantiška, kaip ir toji, kurią juo norima išstumti. Be abejonės, 
esama tokio žanrinio dėsningumo, kuris ir manifestą, ir pamtletą 
paverčia kraštutinai sutirštintų spalvų literatūra. Tačiau 1880-aisiais 
romanas greitai iš mažųjų, niekinamų literatūros žanrų grupės per- 
eina į politinę plotmę, tampa vienu svarbiųjų pasaulio žanrų, ne- 
abejojančių savo teisėtumu ir nė kiek nesibaiminančių dėl savo galios 
pavojingumo ar jos panaudojimo piktam. Veikti ir keisti: jei natū- 
ralistinis romanas yra būsimos laimės laboratorija, tai jam vertėtų 
priešinti Nuostabaus naujo pasaulio' pamokas. Pastarųjų laikų istorija 
mus išmokė nepasitikėti tokiomis laboratorijomis, net jeigu jos pa- 
teiktos kaip mitai. Zola, žinoma, tai suvokė ir pripažino, kad litera- 
tūroje, kaip ir medicinoje, „empirizmo“, t.y. praktinių ieškojimų, 
laukia graži ateitis. Ir nors Henry Cėard'o kritika sudavė smūgį eks- 
perimentiniams natūralizmo užmojams, Zola „Eksperimentiniame 
romane“ išsakytos pozityvistinės ir progresyvios idėjos liudija jeigu 
ne išaugusią modernaus romano svarbą, tai bent sustiprėjusį moder- 
nios fantastinės literatūros panaudojimą ideologiniams tikslams, susi- 
jusį su mokslinių pažiūrų raida. 

Vis dėlto „literatūros rūšį tiksliai apibrėžia“ forma. Šiandien, kaip 
teigia Zola, forma pernelyg sureikšminama. Pasak jo, į „stilistines 
priemones“ reikia žiūrėti tik kaip į rašytojo literatūrinio tempera- 
mento išraišką. Pripažinkime visą jų įvairovę, nes esmė vis tiek slypi 
kitur - metode. Būtent nuo jo „priklauso“ forma: „Dabar mes susi- 
žavėję lyrizmu, ir labai klaidingai įsivaizduojame, kad puikus stilius 
sukuriamas didingomis vingrybėmis, kurios dar kiek - ir virs kliede- 
siais; geras stilius — tai logiškumas ir aiškumas.“ 

Tačiau šiuo atžvilgiu Zola prieštarauja Claude'ui Bernard'ui bei 
visiems mokslininkams, kurie „literatūrą priskiria idealų sferai“ ir 
laiko ją „pramanais grindžiama pramoga“, teikiančia jiems atvangos 
po „tikslių darbų“. Ne, sako jis, didysis Balzaco ir Stendhalio krypties 
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realistinis romanas taip pat turi vienintelį tikslą - tiesą. Jis kelia moks- 
lines hipotezes ir jas atmeta, jei šios nepasitvirtina. Jeigu romanui ir 
skirta pranašauti, tai tik remiantis žinomais dalykais, o ne iracionaliais 
apreiškimais. Ne, jų kūryba nėra vien „asmeninis įspūdis“. Tai tik 
pirmasis impulsas, kurį turi patikrinti ir patvirtinti eksperimentas. 
Todėl romanistui, taip pat ir - Zola įsitikinimu - dramaturgui bei 
poetui, reikia savo ruožtu nueiti tą patį kelią, kurį nuėjo žmonija, 
išsivadavusi iš savo paklydimų: nuo jausmo prie proto ir iki ekspe- 
rimento. Natūralistiniu romanu grindžiamos literatūros ateitis neat- 
siejama nuo mokslo ateities. 


Natūralizmo prieštaravimai? 


Zola teoretikas leidžia geriau suprasti, kiek Zola romanistas atspin- 
dėjo savo doktriną ir kiek ją pažeidė. Epinį jo romanų ciklo užmojį 
(Zola ketinimą viską aprėpti galima lyginti tik su balzakiškuoju), jo 
mitus kuriantį dinamizmą (Žerminalio šachta, Paryžiaus pilvo halės, 
Žmogaus žvėries mašina) palaiko jo dramatinės architektūros pajauta, 
jo aistringas, kone patologiškas domėjimasis fiziologinėmis ir socio- 
loginėmis detalėmis, nusileidžiant iki pačios varganiausios ar šlykš- 
čiausios kasdienybės. Beje, galima pritarti Michelio Serres'o nuo- 
monei, kad „Rugonų Makarų autoriaus tezės, metodas ir epistemo- 
logija atitinka tai, kas geriausia jo laiko moksliniuose darbuose.“* 
Tačiau tas pats Zola, geranoriškai pripažinęs, jog kai kurios jo teorinės 
formuluotės perdėtos, labai anksti ėmė ieškoti būdų kuo greičiau 
įveikti natūralizmo „išsekimą“ ir pateikti „visapusiškesnį, komplek- 
siškesnį tikrovės aprašymą [...], platesnį langą į žmoniją“, kaip liudija 
paskutinieji jo veikalai, sukurti po nuostabaus Zola poelgio Dreyfuso 
bylos metu. Be to, argi jis, pats sau prieštaraudamas, nepareiškė: „Man 
nesvarbu, kad rašytojas iškreipia tikrovę, palieka joje savo asmenybės 
žymę, jei tik ją įdomiai perdirba ir paženklina savo individualumu.“ 
Šiame Zola prisipažinime aiškiai apibūdintas intensyvus, trumpas ir 
prieštaringas natūralizmo gyvavimo laikotarpis. 


* Feux et signaux de brume, Zola, Grasset, 1975. 
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5. Maupassant'as, 
arba kritinė natūralizmo sąmonė 


Paprastumo pamoka 


1887 metais Guy de Maupassant'as kaip romano Pjeras ir Žanas 
(Pierre et Jean) pratarmę publikuoja keleto puslapių tekstą, pavadintą 
„Studija apie romaną“. Šiame tekste nėra jokio dogmatiškumo, jokios 
pritrenkiančios nuorodos į eksperimentinį to meto mokslą, jokių pri- 
mygtinai teigiamų literatūrinės doktrinos arba meno ideologijos tie- 
sų, - randame tik ramiai išdėstytas asmenines nuostatas bei bendro 
pobūdžio pamąstymus. Čia girdime visiškai kitokį balsą nei tas, ku- 
riuo byloja Zola „Eksperimentiniame romane“, ir atpažįstame stiprią 
Maupassant'o mokytojo bei pavyzdžio Gustave'o Flaubert'o įtaką. 

Jaunąjį Maupassant'ą Flaubert'as mokė ilgo ir kantraus darbo, 
meditacija tapusio stebėjimo („Prieš imdamiesi aprašinėti degančią 
ugnį ar tą medį lygumoje, stovėkime prieš tą ugnį ir tą medį tol, kol 
mums pasirodys, kad jie nebepanašūs į jokią kitą ugnį ir jokį kitą 
medį.“*), moko atkakliai ieškoti taiklaus, paprasto, vienintelio ir, 
pasak prisiminto Boileau patarimo, „toje vietoje tinkančio“ žodžio. Ši 
klasicistinė estetika, aukštinanti prancūzų kalbą ir laikanti ją „tyru 
vandeniu“, kurio niekada nepajėgė ir nepajėgs sudrumsti joks manie- 
ringumas, reikalauja netgi atsisakyti abstrakčių žodžių, nes tie, kurie 
jais piktnaudžiauja, „kurie verčia krušą ar lietų kristi ant stiklų šva- 
rybės, gali taip pat apmėtyti akmenimis savo kolegų paprastumą“. 
Boileau tiek daug nereikalavo! Maupassant'as akivaizdžiai atmeta tuo 
laiku Goncourt'ų propaguojamą „meninį“ rašymą. Būdamas aiškumo 
ir Meninių priemonių taupymo šalininkas, Maupassant'as reikalauja, 
kad elegancija nebūtų painiojama su stiliaus įmantrybėmis, o stilis- 
tai - su retų žodžių kolekcionieriais. Ieškodamas kūrybinio „savi- 
tumo“, atsisakęs savojo aš (tai dar viena klasicistinė taisyklė), Mau- 
passant'as siekia atskleisti tai, kas „dar nepažinta“, - neįkainojamą 


* Vertė J. Naujokaitis, žr. Mopasanas, Gi de, Mielas draugas. Pjeras ir Žanas. Novelės, 
Vilnius, 1988, p. 294. 
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„dalelę nežinomybės“, slypinčią, jei geriau įsižiūrėtume, pačiuose 
paprasčiausiuose dalykuose. Ši Flaubert'o pamoka, puikiai išmokta 
talentingiausio mokinio, yra didžiausio paprastumo pačia poetiškiausia 
šio žodžio reikšme pamoka. Suprantama, kad geriausiai Maupas- 
sant'o talentas atsiskleidė apsakymuose. 


Romanas - laisvės pavyzdys 


Nevaržomas romano rašymas yra skiriamasis rašytojo Maupassant'o 
bruožas, jo rašymo maniera. Tačiau pasvarstymuose apie romaną 
apskritai, kuris ir yra Maupassant'o studijos tema, atsiskleidžia kritiš- 
kas rašytojo protas ir teorinė tolerancija. Pirmieji „Studijos apie roma- 
ną“ puslapiai kaip tik ir pasižymi aštriu sveiku protu ir neabejotinu 
teiginių pagrįstumu. Juose kritikai kaltinami siauru šališkumu: 


Šit kodėl kritikas, kuris po Manonos Lesko, Pauliaus ir Virginijos, Don 
Kichoto, Pavojingų ryšių, Verterio, Sielų giminystės, Klarisos Harlo, Emilio, 
Kandido, Sen Maro, Rene, Trijų muškietininkų, Mopra, Tėvo Gorijo, Pusse- 
serės Betos, Kolombos, Raudona ir juoda, Panelės de Mopen, Paryžiaus kated- 
ros, Salambo, Ponios Bovari, Adolfo, Pono de Kamoro, Spąstų, Sapfo“ ir kitų 
dar drįsta rašyti: „Čia - romanas, o čia - ne romanas“, yra, man regis, 
apdovanotas įžvalgumu, labai panašiu į nekompetentingumą.* 


Lygindamas šiuos romanus ir nė nesitikėdamas gauti atsakymo, 
Maupassant'as klausia: Kokios yra romano taisyklės? Iš kur jos atsira- 
do? Kas jas sukūrė? Kokiu principu, kieno autoritetu remiantis ir kuo 
argumentuojant? Į vieną literatūrinę mokyklą susibūrę kritikai ir 
romanistai, tvirtina Maupassant'as, atmeta visus veikalus, neatitin- 
kančius jų estetinių nuostatų. Maupassant'as paprieštarauja, kad „visi 
rašytojai, ir Viktoras Hugo, ir p. Zola“**, turi „absoliučią teisę“ kurti 


? Abato Prėvost, Bernardino de Sain-Pierre'o, Cervanteso, Ch. De Laclos'o, Goethe's 
(du), Richardsono, J.-J. Rousseau, Voltaire'o, Vigny, Chateaubriand'o, Dumas, 
G. Sand, Balzaco (du), Mėrimėe, Stendhalio, T.H. Gautier, V. Hugo, Flaubert'o (du), 
B. Constant'o, O. Feuilllet, Zola, A. Daudet romanai. 

* Op. cit., p. 285-286. 

** Tos ar kitos tiesioginės ar netiesioginės citatos imamos atsižvelgiant į jau minėtą 
J. Naujokaičio vertimą. 
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ir vaizduoti taip, kaip jiems liepia jų „menininko temperamentas“. 
Kaip ir bet kuris skaitytojas, kritikas laukia, kad rašytojas atlieptų jo 
[skaitytojo ir kritiko] „vyraujančiam skoniui“, ir laiko „gerai parašytu“ 
tą veikalą, „kuris atitinka jo nusiteikimą —- prakilnų, linksmą, žais- 
mingą, liūdną, svajingą ar blaivų“. Tačiau savo skonio nevalia paversti 
įstatymu! „Studijoje“ romanas traktuojamas kaip visiškai laisvas ir su 
visomis meno formomis susijęs žanras, svarbiausia, kad jis atskleistų 
„grožį“. Savo principą Maupassant'as taiko ir poetams simbolistams. 
Gal jų principas tėra menininko svajonė? Gal vis dėlto ir jis vertas 
pagarbos, nes jo laikomasi dėl nepakeliamo meno sunkumo. Ro- 
manas, stiprus dėl to, kad nesiremia taisyklėmis, tampa meninės 
veiklos švyturiu - laisvės pavyzdžiu! 


Idealistinė ir realistinė mokykla 


Tolerancija nėra abejingumas. Naująją „realistinę, arba natūralisti- 
nę, mokyklą, užsimojusią parodyti mums tiesą, tik tiesą ir visą tiesą“, 
Maupassant'as priešpriešina ankstesnėms literatūrinėms mokykloms, 
siekusioms pateikti „antžmogišką, poetišką, graudinantį, žavingą ar 
didingą gyvenimo vaizdą“; tačiau pirmasis pažyminys, kurį čia sąmo- 
ningai praleidome, šioje citatoje buvo „sudarkytą“. Tai literatūros 
privalumas, bet ir trūkumas, galbūt ir apsimestinė poza. Naujoji 
mokykla — vienintelė ištikima tiesai. Nepaisant to (svarbaus) skirtumo, 
Maupassant'o nuomone, „šios meno teorijos“ yra „lygiavertės“ ir turi 
vienodas teises būti taikomos. Tačiau skirtingų mokyklų „kompo- 
zicijos metodai“ yra „visiškai priešingi“: 


Romanistas, - dėsto jis, - kuris transformuoja nekintamą, šiurkščią ir 
nemalonią tiesą tam, kad išgautų iš jos ypatingą ir patrauklų nuotykį, 
per daug nesirūpina, jog pasakojimas būtų tikroviškas, - jis operuoja 
įvykiais savo nuožiūra, parengia juos ir surikiuoja taip, kad patiktų 
skaitytojui, kad jį sujaudintų ar sugraudintų. Jo romano planas - tik 
virtinė išradingų kombinacijų, mitriai vedančių prie atomazgos. Visi 
epizodai išdėstyti taip, kad palaipsniui artėtų prie kulminacinio taško 
ir baigiamojo efekto — svarbiausio, lemiamo įvykio, kuris patenkins 
pradžioje sužadintą smalsumą, nutrauks tolesnį skaitytojo domesį ir 
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galutinai užbaigs pasakojamą istoriją, jog nebesinorės daugiau žinoti, 
kas bus kitą dieną net patiems patraukliausiems personažams.* 


Krizes ir „įtemptas sielos ir širdies būsenas“ vaizduojantys roma- 
nai, kuriais siekta sužavėti ir sujaudinti, romanai, kuriuose vyrauja 
dramatizmas ir „intriga“, - tie tradiciniai pasakojimo būdai, anot Mau- 
passant'o, yra viskuo priešingi realistiniams romanams: 


O romanistas, kuris ryžtasi mums duoti tikslų gyvenimo paveikslą, 
atvirkščiai, turi rūpestingai vengti tokios įvykių sekos, kuri gali atro- 
dyti nepaprasta. Jo tikslas - ne pasakoti kokią nors istoriją, pralinks- 
minti mus ar sugraudinti, o priversti mus galvoti, suvokti gilią ir slaptą 
įvykių prasmę. Atidžiai stebėdamas gyvenimą ir mąstydamas, jis susi- 
darė tam tikrą, jam būdingą požiūrį į pasaulį, į daiktus, į žmones ir 
įvykius, išplaukiantį iš jo apmąstytų stebėjimų visumos. Šitą asmenišką 
pasaulio sampratą jis ir siekia mums perteikti, atkurdamas ją knygoje. 
O kad sujaudintų mus taip, kaip jį patį sujaudino gyvenimo vaizdas, 
jis turi jį atkurti prieš mūsų akis skrupulingai tiksliai. Taigi jo veikalo 
kompozicija turi būti tokia išmoninga ir užmaskuota, tokia paprasta iš 
pažiūros, kad būtų neįmanoma įžvelgti ir nusakyti jos tikslą, atsekti 
autoriaus sumanymą.** 


Iš esmės realistinis Maupassant'o romanas yra artimas Balzaco, 
Flaubert'o ir Zola romanui: jis skatina rimtus apmąstymus apie visuo- 
menę, siekia parodyti, kaip „kertasi tarpusavy“ jausmai ir interesai — 
„Miesčioniški, piniginiai, šeimyniniai, politiniai interesai“, — kaip 
kinta „aplinkybių veikiami protai“. Taigi Mielo draugo (Bel Ami) ir 
Vieno gyvenimo istorijos (Une vie) autorius pradeda vaizduoti perso- 
nažą „tam tikru“ jo gyvenimo laikotarpiu ir „natūraliais perėjimais 
nuveda į kitą laikotarpį“. 

Kompozicijos požiūriu Maupassant'o romanas taip pat giminingas 
jau Minėtų autorių kūriniams, tačiau Ponios Bovari modelis jam arti- 
miausias. Romanui „svarbą“ ir „apibendrinančią prasmę“ teikia tai, 
jog nėra išoriškai akivaizdaus romantiškumo, gyvenimas vaizduo- 
jamas tiksliai, o ypač tai, jog „išradingai išdėstomi tikrovės faktai“. 
Menui, skirtingai nei painiam, chaotiškam, nenuspėjamam gyve- 
nimui, būdinga „apdairiai parengti veiksmą, sumaniai išradinėti slap- 

* Op. cit., p. 288. 

** Op. cit., p. 288-289. 
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tus perėjimus, nušviesti ryškia šviesa, panaudojant tinkamą kompo- 
ziciją, pagrindinius įvykius, o visiems kitiems suteikti tiek reljefiš- 
kumo, kiek pridera pagal jų svarbą, idant skaitytojas gyvai pajustų tą 
ypatingą tiesą, kurią užsimota parodyti“*. Maupassant'as, sekdamas 
klasikine tradicija, čia kalba kaip Flaubert'o mokinys, - o juk mes 
žinome, kiek kruopštaus (ir skausmingo!) darbo Flaubert'as įdėjo, ko! 
visus daugialypės Emos Bovari istorijos aspektus sujungė į tobulai 
sutvarkytą visumą. 


6. Iliuzija, iliuzijos praradimas 
Subjektyvus iliuzionizimas 


Maupassant'as prieina prie netikėtos išvados: jei atskleidžiant tiesą 
galima „sukurti tobulą tiesos iliuziją“, tai „talentingus realistus turė- 
tume vadinti veikiau iliuzionistais“. Čia mes prisimename Diderot. 
Maupassant'as pritaria realizmo jei ne kaip mistifikacijos, tai bent kaip 
apgaulingo manipuliavimo realybe sampratai. Diderot atmeta realy- 
bės iliuziją, kaip ir nuolat atgyjantį žavėjimąsi romaniškumu (jie kyla 
iš to paties — iš skaitytoją su autoriumi siejančios bendrystės), o natū- 
ralistas Maupassant'as mano, kad jo aptariama iliuzija tarnauja tiesai 
ir yra priešinga „romaniškumui“, nes apdoroja savarankiško ste- 
bėjimo rezultatus aukštesniame lygmenyje. Tačiau realistinės tradi- 
cijos požiūriu Maupassant'as taip pat originalus. Stendhalis dėsto 
„Smulkius tikrovės faktelius“, atsispirdamas į politinę ir moralinę 
tikrovę, kuriai „romaniškumas“ yra natūraliai būdingas. Balzacas 
grupuoja reikšminių detalių visumą ir kuria viršreikšminius „tipus“ 
bei tipiškas situacijas, skirtas atskleisti giliajai realybės struktūrai. Pats 
Maupassant'as atsisako romaniškumo ir, kartu siekdamas aprėpti visą 
realybę, atmeta „tipus“ bei remiasi faktais, artimais daugumos žmo- 
nių kasdienei patirčiai. 

Vis dėlto vienu bruožu Maupassant'as itin ryškiai skiriasi nuo savo 
pirmtakų: romanisto meną jis pabrėžtinai apibūdina kaip rašytojo 


* Op. cit., p. 290. 
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temperamento, psichologinių ypatumų bei jo subjektyvumo išraišką. 
Maupassant'as kaip romano teoretikas pasižymi reliatyvistiniu sub- 
jektyvumu, lemiančiu jo toleranciją bei laisvo menininko individua- 
lybės reiškimosi pajautą. „Didieji menininkai - tai tie, kurie įperša 
žmonijai savo asmenišką iliuziją.“ Šis liberalus subjektyvizmas nepa- 
kankamai įvertina asmeninių patirčių komunikacijos galimybes ir 
atitinkamai pervertina menininko, kuris lemia medžiagą, tikslą ir kal- 
bą, galias. Čia išryškėja Maupassant'o teorijos ribotumas, kuris galbūt 
rodo, jog rašytojas vargu ar įstengia deramai nusakyti, kaip jis su- 
pranta „tiesos rašymą“. Arba, atvirkščiai, čia galima įžvelgti tai, jog 
Maupassant'as ima miglotai suvokti ir kitą tiesą, tačiau, varžomas 
savo paties prisiimtų principų (tuo jis artimas Zola, kuriam „meno 
kūrinys yra gamtos dalis, matoma pro temperamento prizmę“), negali 
aiškiai suformuluoti. 


Ties natūralizmo riba 


Iš rašytojui natūralistui būdingo sąžiningumo ir skrupulingumo 
Maupassant'as atsisako psichologinės analizės, kuri, jo manymu, 
nemaža dalimi yra tik apytikrė. Tačiau šis atsiribojimas jam sukelia 
tam tikrą nusivylimą. Argi jau visko nepasakė didieji kūrėjai, ypač 
Balzacas, kuriuo jis žavisi, bei Flaubert'as, kurį garbino? Ar ne per 
vėlai ateiname? Ką naujo galime pasakyti? Maupassant'as iškelia 
netikėtą mintį: mes, rašytojai, savo kūną suvokiantys kaip „žodžių 
masę“, jau esame „prisisotinę prancūzų raštijos“. „Pasitaiko kartais 
perskaityti keliolika eilučių, keliolika frazių, kurios sukrečia mus iki 
širdies gelmių kaip įstabus atradimas; bet eilės, kurios eina po jų, 
panašios į visas kitas eiles, proza, kuri liejasi po to, panaši į visą kitą 
prozą.“* Kodėl iš pradžių ryškus nušvitimas, o paskui nusivylimas? 
Literatūra, sako jis, yra paslaptingas dalykas. Atrodytų, Maupas- 
sant'as suprato, kad tam tikrais momentais „aš“ pranoksta pats save, 
kad rašytojas yra įkūnyta kalba, atrodo, jis numanė, jog anapus psi- 
chologinių ribų ir objektyvių determinacijų rašytoją su skaitytoju 


* Op. cit., p. 293. 
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susieja kažkokie paslaptingi ryšiai, visiškai nepriklausomi nuo meist- 
riškumo ir nuo referencijų į objektyvią tiesą. Kadangi tuomet nebūta 
išsamesnės ir subtilesnės kalbos, intersubjektyvių santykių bei litera- 
tūrinės kūrybos teorijos, Maupassant'as ima mistifikuoti prancūzų 
kalbą, kurią taip meistriškai įvaldęs, ir, kaip Edmond'as de Gon- 
court'as, galvoti apie kitokio pobūdžio fikciją. Tikslaus žodžio teorija 
yra sakralizuota, nekintanti šios neįmanomybės forma. Tačiau Flau- 
bert'o pamoka užvedė ant kelio. Skatinimas meditatyviai stebėti kiek- 
vienos būtybės ir kiekvieno daikto „savitumą“, paprastos, nuoseklios 
sandaros ir beveik tobulai paprasto stiliaus principas, raginimas išsa- 
miai ir kartu itin glaustai rašyti artina prie fikcijos, kaip ją suprato 
natūralizmas, ribų, nukelia ją į paribius, kuriuose paskutiniaisiais 
devynioliktojo šimtmečio metais tokie poetai kaip Mallarmė arba 
Rimbaud ir tokie romanistai kaip Flaubert'as ieškojo naujos literatūros 
ir formulavo naują jos sampratą. Blaivus ir reiklus Maupassant'o, 
nuostabaus rašytojo realisto, požiūris atvedė jį prie tų svarbiausių 
teorinių atradimų slenksčio. 


/. Pirmasis modernus rašytojas? 


Komanas - „problemiškas“ užsiėmimas 


Zola veikale Natūralistinio romano kūrėjai aukština Flaubert'ą kaip 
rašytojų natūralistų pavyzdį. Balzacas praskynė kelią sutirštintomis 
spalvomis, nepaprastomis intrigomis, karikatūriškai paryškintais per- 
sonažų bruožais ir nuolatiniais bei netikėtais paties autoriaus įsiter- 
pimais. O Flaubert'as, anot jo, - priešingai - romano meno viršūnes 
pasiekė romanu Ponia Bovari, „tipišku“ natūralistiniu romanu. Atsi- 
skleidžia trys svarbiausi jo bruožai: tikslus gyvenimo vaizdavimas, 
atmetant bet kokį romaninį elementą ir beveik panaikinant intrigą; 
paprastų, niekuo neišsiskiriančių personažų pasirinkimas; galiausiai — 
visiškas autoriaus nesikišimas į pasakojamus įvykius. Pasak Zola, tas 
anatomo darbas yra naujos poetikos, naujos romanų dermės pradžia. 
Tai reiškia, kad Zola pripažįsta Flaubert'o reikšmingumą, kurį pa- 
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tvirtins ir būsimos kartos. Tačiau kurio Flaubert'o, kurio iš jame 
gyvenančių „veikėjų“? Be Ponios Bovari ir Jausmų ugdymo autoriaus, 
kurį į gyvenimo pabaigą šlovino Medano grupės rašytojai, esama ir 
kitų Flaubert'ų. Vienas dokumentų ir vietinio kolorito pagrindu sten- 
giasi sukurti tobulą istorinį romaną - Salambo; kitas - egzaltuotas, 
romantiškas, toks prašmatniai barokiškas, jog nebeperprantamas — 
kuria ir perkuria Šventojo Antano gundymą (La Tentation de Saint- 
Antoine); trečias priešingas antrajam - trumpo apsakymo meistras 
(„Trys apsakymai“); dar kitas yra sunkiai apibrėžiamo ir genialaus 
satyrinio romano Buvaras ir Pekiušė (Bouvard et Pėcuchet) autorius, 
kuris, plėtodamas ironišką rapsodiją apie to laiko Žinias ir elgseną, 
nutolsta nuo bet kokios žinomos romano formos. Vadinasi, esama 
daug skirtingų Flaubert'ų, o kai kurie iš jų šiandien gali mums atrodyti 
beviltiškai pasenę. Be to, kaip ir Stendhalis, Flaubert'as teorinio trak- 
tato nesukūrė. Tačiau jo Korespondencijoje gausu pastabų ir trumpų 
pasakojimų apie darbą, planus, kūrybines kančias, skausmo ir egzal- 
tacijos valandėles. Tos pastabos labai vertingos, nes šis daugialypis 
rašytojas, mūsų amžininkų požiūriu, atnaujino romaną, bet šių laikų 
vertintojai nurodo visai kitas priežastis negu Zola arba Huysmans'as. 
Ar todėl, kad iš dalies ir jo dėka vėl iškilo romaninio požiūrio klau- 
simas, kad būtent jis aukštyn kojomis apvertė tradicinę naracijos ir 
aprašymo hierarchiją? Ar todėl, kad ypač rūpinosi stiliumi, kuris, anot 
jo, pats savaime leidžia „absoliučiai savitai žvelgti į daiktus“? Be 
abejonės. Tačiau kai kada tas plastinio ir garsinio frazės tobulumo 
idealas gali būti palaikytas, kaip teigia G. Genette, „akademišku pačia 
blogiausia to žodžio prasme, nes stiliaus tobulumo siekimas jo kūry- 
boje visados jaučiamas kaip pastanga; ir dažnai susidaro įspūdis, jog 
jis rašo truputį per prastai ir kartu truputį per gerai“. Šiaip ar taip, 
Flaubert'as neginčijamai yra „pirmasis modernus rašytojas“. Šis įspū- 
dis, pasak Gėrard'o Genette'o, 


visų pirma, ir galbūt teisingiausiai, paaiškinamas tuo, kad jis buvo 
pirmasis rašytojas, kuriam literatūrinė kūryba tapo iš esmės problemiška: 
tai reiškia, kad jam literatūra daugiau nėra, kaip, pavyzdžiui, Balzacui, 
amatas, kurio išmokstama ir kuriuo verčiamasi nesusiduriant su jokio- 
mis kitomis kliūtimis, išskyrus technines, susijusias grynai su rašymu. 
Flaubert'as, kaip žinoma, literatūrą išgyveno tartum kažkokį nuolatinį 
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ir principinį sunkumą, o tikriau, kaip poreikį ir kartu negalėjimą. Šį 
double bind Kafka vėliau išreikš sakydamas: „Dievas nenori, kad rašy- 
čiau, bet aš žinau, kad privalau rašyti.“ Tą paradoksalią situaciją, kuri 
rašymą paverčia kažkokiu draudžiamu potraukiu, pirmą sykį randame 
Flaubert' o korespondencijoje, ir būtent dėl jos Korespondencija tampa vienu 
iš pamatinių moderniosios literatūros tekstų, t.y. tiesiog literatūros, 
radikaliąja, pačia griežčiausia ir siauriausia (galbūt vienintele įma- 
noma) prasme, kurią šiandien teikiame šiam žodžiui.* 


Knyga apie nieką? 


Šį paradoksą kai kada ypač aiškiai suvokiame skaitydami Flau- 
bert'o romanus. Nors rašytojas labiau nei kuris nors kitas stengėsi 
perteikti „realybę“, Flaubert'o proza kartkartėmis išeina už atvaiz- 
davimo ribų. Dėl pakartotinių, pabrėžtinių aprašymų, dėmesio tam, 
kas neapčiuopiama, staigių pertrūkių realybė jo kūryboje skaidosi, 
yra, trupa, kaip ir nesėkmių lydimi personažai, nesugebantys gyventi 
pagal romanišką arba herojišką modelį. O sykiu plėtojamas siužetas 
išsprūsta arba pasikeičia: jis tebėra, tačiau jo prasmė, nors ir visiškai 
aiški, tampa abejotina. Tokia romanisto pozicijos permaina kartais 
visiškai supainioja orientyrus. Kantriai ir sumaniai regzti prasmių 
tinklai tarsi suyra, nutrūksta. Akimirką pranyksta prasmė, istorija, 
pats siužetas. Flaubert'o tekstas, paliktas likimo valiai, visiškai pati- 
kėtas skaitytojui, tarsi ima egzistuoti pats savaime, panašiai kaip 
Monet šieno stirtos tampa tapybiškai autonomiškos, tarsi abstrak- 
čiosios dailės figūros. Tarsi tylos minutės, anapus bet kokios retorikos 
aidinčios kažkokiu absoliutumo šauksmu. Tai pajuto ir suformulavo 
pats Flaubert'as. 1852 metų sausio 16 dienos laiške Louise'ai Colet jis 
rašo panašius žodžius, primenančius Maupassant'ą, bet ir Baude- 
laire'ą bei jo Eilėraščius proza (Petits poėmes en prose): 


Štai kas man gražu ir ką norėčiau parašyti - knygą apie nieką, knygą, 
nesusijusią su išoriniu pasauliu, kuri laikytųsi pati savaime, vidine 
stiliaus jėga, kaip žemė laikosi ore be jokios atramos, - knygą, kurioje 
beveik nebūtų siužeto arba jis būtų beveik nepastebimas, jei tik įma- 


* Travail de Flaubert, Seuil, 1983. 
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noma. Patys gražiausi yra tie kūriniai, kuriuose mažiausiai materijos; 
kuo išraiška artimesnė minčiai, kuo žodis labiau pritampa ir išnyksta, 
tuo gražiau. Manau, kad šis kelias yra Meno ateitis. [...] Įgaudama 
tikslumo, forma tampa ne tokia pastebima, ji atmeta bet kokį įprastumą, 
taisykles ar metrus; nuo epo pereina prie romano, nuo eilių — prie 
prozos; ji nebepripažįsta jokios ortodoksijos ir yra laisva kaip kiekviena 
ją kurianti valia...? 


Žinoma, po Flaubert'o dar ilgai - iš esmės iki pat mūsų dienų — 
tęsiasi (gerai tai ar blogai) realistinio romano amžius. Tačiau, pra- 
dedant jo kūryba, prie fikcijos problematikos prisideda ir rašymo 
problematika. „Realybės krizė“ lemia „romano krizę“. Kaip modernu- 
sis menas, taip ir modernusis romanas po Flaubert'o dėl nieko nebėra 
tikras, nebent dėl savo troškimo tapti kūriniu - knyga - apie nieką. 


? Correspondance, in G. Bollėme, Prėface d la vie d Ecrivain, Seuil, 1963. 


VIII. 
Dvidešimtas amžius — 
įtarimo era 


1. Realizmo krizė — romano krizė? 


1950 metų vasarį Nathalie Sarraute, dviejų reikšmingų romanų - Tro- 
pizmai' ir Nepažįstamojo portretas“ - autorė, žurnale Les Temps modernes 
išspausdina straipsnį, pavadintą „Įtarimo era“ („L'ėre du soupcgon“). 
Šiame tekste-manifeste, po kelerių metų, 1953-iaisiais?, publikuotame 
kartu su kitomis trimis jį papildančiomis ir paaiškinančiomis esė, 
išsakoma nuomonė apie šiuolaikinį romaną. Senoji patogioji Balzaco 
laikais įtvirtinta autoriaus ir skaitytojo sąjunga dėl tipizuoto perso- 
nažo, gerai suregztos intrigos ir trečiojo asmens vartojimo, pasak 
Sarraute, jau atgyveno. Tarp partnerių tvyro nepasitikėjimas, pirmiau- 
sia dėl tradicinio personažo. Nebeįmanoma laikytis praėjusio amžiaus 
„Tealistinių“ konvencijų. Anuometinė sutartis, teigia Sarraute, nebėra 
savaime suprantama. Įžengėme į įtarimų erą. 

Iš tiesų, 1950 metais romanas jau seniai buvo įžengęs į aštraus 
konflikto amžių. Nuo 1890-ųjų daugybė kritikų stojo prieš natūra- 
lizmo kanonus, o platesne prasme - prieš realizmo principus. 1887 
metais, jau atsiskyrus Huysmans'ui (apie tai jis pareiškia 1884 metais 


! Tropismes, Editions de Minuit, 1939. 
? Portrait d'un inconnu, Gallimard, 1948. 
3L'ėre du soupgon, Gallimard, 1956. 
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romano Atvirkščiai (A rebours) pratarmėje), penki Zola sekėjai Le Figaro 
paskelbtame atvirame laiške pasmerkė savo mokytojo „kraštutinu- 
mus“ ir prisidėjo prie spiritualistų ir simbolistų kontratakos. Ana- 
tole'is France'as, sukritikaves Zola, Brunetiėre'as (Natūralizmo bankro- 
tas), vėliau Lėonas Bloy (paskaitos apie „Natūralizmo laidotuves“), 
Barrės'as, M.E. de Vogūė (Rusų romanas, 1886) ir daugelis kitų 1891 
metais Jules'io Huret surengtoje apklausoje apie literatūros evoliuciją 
atsiriboja nuo Balzaco epochoje įsigalėjusios romano koncepcijos. 
Paskelbiama, kad jau baigėsi plačių objektyviųjų tyrimų, konkuren- 
cijos su civiliniais aktais arba bandymų neva moksliškai ir išsamiai 
aprašyti šiuolaikinę visuomenę laikai. Reikalaujama užleisti vietą 
„aukštesniems“ idealams, atliepiantiems žmonių elgsenos paslaptis, 
toliau siekiančioms filosofinėms idėjoms. Romanistus užvaldęs idea- 
lizmas įsigali kritikoje ir vos nesukelia paties romano krizės. Kai kas, 
pavyzdžiui, R. de Gourmont'as arba Jules'is Renard'as (Journal, 1891), 
ima niekinti nebe atskirus romanus, o apskritai romaną kaip žanrą. 
Tokį požiūrį, kaip aiškina M. Raimond'as*, suformuoja silpni 1890- 
1920 metų kūriniai. Dar niekada nuo pat kritikų klasicistų puolimo 
laikų romanas nebuvo tapęs tokio didelio nepasitikėjimo objektu. 
Šias atakas galima paaiškinti tuo, jog literatūroje tada viešpatavo 
„Visuotinai pripažinti autoritetai“, „įžymybės“ - France'as, Barrės'as, 
Loti, Bourget, ir, daugelio vertintojų nuomone, romano žanras buvo 
visiškai praradęs gyvastingumą, kūrybingumą, gebėjimą atskleisti 
naujus dalykus. Istorijos ironija - senieji XIX amžiaus romano metodai 
(aprašymai, dialogai, analizės) nebuvo niekuo pakeisti, jų vis dar 
pagarbiai laikomasi, ir, nekalbant apie turinio skirtumus ar ideo- 
logines prieštaras, kanoninė XIX amžiaus romano forma akivaizdžiai 
vyrauja visose romano rūšyse: psichologiniame, pramoginiame, istori- 
niame, egzotiniame, moraliniame ar filosofiniame romane. Žanras 
tarsi įsitvirtina ir kartu išsisemia. Natūralizmo krizė virsta romano 
krize. Gal ateitis priklauso kitiems žanrams? Šiuo pereinamuoju, 
abejonių kupinu laikotarpiu realizmo principai nepraranda pozicijų 
ir romanas vis dar stiprus, tačiau galvą jau kelia realizmo kritika ir 
gilėja romano krizė. Ir nors Prancūzijoje nuo 1920 metų būta ryškaus 


* Le Roman depuis la Rėvolution, A. Colin, 1967. Taip pat žr. Le Roman, A. Colin, 1988. 
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romaninės literatūros pakilimo (prasidėjusio dar anksčiau) bei stebino 
šedevrų gausa visų šalių literatūrose (o tai rodo, jog Žanras įgauna 
naujų jėgų), romano krizė vis dėlto nepraėjo - priešingai. Sulig XIX 
amžiaus pabaiga visa literatūra, neišskiriant ir romano, kiekybiškai 
dominuojančios literatūros rūšies, įžengė į iš esmės kritinę fazę. Natha- 
lie Sarraute teisi: XX amžius romanui yra, nors ir vaisinga bei daugia- 
prasmė, bet nepasitikėjimo era. Ir, kaip klasicizmo epochoje, tuštuma 
kartais vėl tampa iškalbingesnė už pilnatvę. 


2. Begalinis nepasitikėjimas: 
Bretonas ir siurrealizmas 


Siurrealizmo kryptis nuo pat susiformavimo labai kritikavo romaną. 
Pirmą kartą šie priekaištai suformuluoti Andrė Bretono 1924 metų 
Siurrealizmo manifeste". Atsižvelgiant į tai, jog siurrealizmas yra ryš- 
kiausia XX amžiaus literatūros ir meno srovė, jos romano žanro kritika 
verta atidesnio tyrimo. Tačiau, priešingai parankiai, bet neadekvačiai 
nuomonei, šis romano smerkimas nedvelkė nei brutalia, negrįžtama 
ekskomunika, nei dogmatiškumu, kuris grindžiamas nesuvaldomu 
polinkiu į kraštutinumus bei provokacijas. Maža to, romano problema 
šios krypties atstovams netapo nesantaikos obuoliu. Nepamirškime, 
kad Bretono Nadža (Nadja) parašyta 1927 metais, arba - kad Aragono 
Ištvirkimas buvo sukurtas 1918-1923-iaisiais, o Paryžiaus valstietis 
išleistas 1925-aisiais, dar prieš antrajame Manifeste (1930) paskelbtą 
dalies rašytojų siurrealistų pasitraukimą iš judėjimo gretų. Kad ir 
kokių būta skirtumų bei nesutapimų (nepritarimą reiškiantys Bretono 
nutylėjimai, jo kritinės pastabos), iš pat pradžių greta žymiausių 
siurrealistinės kūrybos rūšių (automatinio rašymo, sapnų analizės, 
koliažų) vietos randa ir siurrealistinis pasakojimas. 


3 Manifestes du surrėalisme, Gallimard, 1970 (O J.J. Pauvert). 
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Siurrealizmas prieš realizmą 


Manifestas prasideda prarastos egzistencijos aprašymu, - egzis- 
tencijos žmogaus, kuris, būdamas maždaug dvidešimties, atsiduoda 
„Niūraus likimo“ valiai. Savo kūną ir sielą paaukojęs neišvengiamoms 
praktinėms reikmėms, jis ribų nepripažindavusią vaikystės laikų 
„mielą vaizduotę“ pajungia „nepagrįsto naudingumo“ dėsniams. 
Egzaltuotai reikalaujama laisvės aukojant proto stabilumą: verčiau, 
kaip sakoma, būti savo vaizduotės auka. Pasak Bretono, „baimė iš- 
protėti neprivers mūsų nuleisti vaizduotės vėliavų“. 

Jis tiesiai pareiškia: „Gerai pakračius už pakarpos materialistinę 
ideologiją, reikia paduoti į teismą realistinį metodą.“ Pastarasis, pats 
blogiausias, rodo aklą vadovavimąsi nuostata dėti kuo mažiau pa- 
stangų. Kitaip sakant, priešas yra pozityvizmas. Zola smerkė pamišėlį, 
nesugebantį suprasti mokslo tiesų, kuriomis vienintelėmis tegalima 
racionaliai tikėti. Bretonas smerkia mokslą, meną ir pataikavimą že- 
miausiems žmonių polinkiams. „Realistinis, pozityvizmu paremtas 
požiūris (nuo Tomo Akviniečio iki Anatole'io France'o), man regis, 
užkerta kelią bet kokiai intelektualinei bei moralinei pastangai. Aš 
juo bjauriuosi, nes tai vidutinybė, neapykanta ir lėkštas pasitenkini- 
mas savimi. „Tai jis gimdo juokingas pjeses, užgaulias knygas“, o ypač 
„gausybę romanų“. Romanas mumyse slopina maištą, lūkesčius, atlie- 
ka adaptacijos, kempinės funkciją, jis —- „revanšistas“, kaip kitame 
veikale yra pasakęs Bretonas. Romano pasmerkimas suprantamas ne 
tiek kaip „žanro“ kritika, kiek kaip maištas prieš pernelyg banalų 
vaizdavimą bei priešinimasis proto menkystei. 

Kita vertus, „siauraprotiškumu“ pasižymi „romanų pradžios“, 
kurių modelį, kartą pasiūlytą Paulio Valėry, aptinkame tiekoje ro- 
manų, gimusių ant vidutinybių darbo stalo. „Markizė išėjo penktą 
valandą“ - šis pats žinomiausias prancūzų romano incipitas yra glaus- 
tas visų realistinių pasakojimų pavyzdys. Tokios formuluotės, Bre- 
tono nuomone, romaną diskvalifikuoja, nes, pirma, jos tiesiog pateikia 
paprasčiausią informaciją, antra, jos nulemtos vien subjektyvaus ro- 
manisto pasirinkimo. Valėry dėka prisimename Mallarmė kritiką, 
skirtą „minios žodžiams“, kuriems nesuteikta jokia „grynesnė pras- 
mė“. Kalbėdami apie antrąją ypatybę, atkreipkime dėmesį į tai, kad 
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šis atsiribojimas yra visiškai priešingas atsitiktinumui, pavaldžiam 
automatiniam rašymui, kurio nekontroliuojamai tėkmei taip reika- 
lingas proto įsikišimas. Siurrealizmas nebėga nuo „realybės“; jis ją 
persekioja, o tai nėra tas pats. Tai platesnė, visapusiška realybė. Už 
keleto puslapių randame šio teiginio patvirtinimą žodžio „siurrea- 
lizmas“ apibrėžime: „Psichinis automatizmas, kuriuo perteikiamas 
tikrasis minties vyksmas, pasitelkus žodį, raštą ar kokį kitą būdą“. 
Realybė nėra tai, ką menininko užgaida išryškina kasdienybės išo- 
rybėje, ji yra pati nevaržoma proto veikla: „Tai minties diktavimas 
atmetus bet kokią proto kontrolę ir nesiekiant jokių estetinių ar mora- 
linių tikslų.“* Antrajame manifeste dar kartą išsakomi šie toliau sie- 
kiantys užmojai: „Nėra abejonės, kad egzistuoja jam tikras taškas 
prote, iš kurio žvelgiant gyvenimas ir mirtis, tikrovė ir vaizduotė, 
praeitis ir ateitis, komunikatyvumas ir nekomunikatyvumas, aukštis 
ir gylis pagaliau suvokiami nepriekaištingai.“** 


Realistinio romano pasmerkimas 


Bretonas ypač pabrėžia du realistinės manieros aspektus - apra- 
šymus ir personažų psichologiją. Pirmiausia aprašymas yra „tuščia 
vieta“, kuri įkyriai kartojasi: tai virtinė atvirukų, kurie kupini bana- 
lybių. Nors esminis atskiro realistinio rašinio subjektyvumas kyla iš 
dirbtinio jo sureikšminimo (tarsi nukertama „visiems laikams“), apra- 
šymas vis banaliai kartojasi, primindamas apgaulingą tuščią orinį 
pyragaitį, „vieną ant kito klojamus katalogo paveikslėlius“. Kaip 
nesektiną pavyzdį Bretonas pateikia geltono kambario aprašymą 
Dostojevskio Nusikaltime ir bausmėje: 


Nedidelis kambarys, į kurį įėjo vaikinas, su geltonais apmušalais, je- 
ronimais ir muslininėmis užuolaidomis ant langų, tą valandėlę buvo 
skaidriai nušviestas besileidžiančios saulės... Kambary nebuvo nieko 
ypatingo. Baldų, labai senų ir geltono medžio, buvo***, etc. 


* Vertė A. Melkūnaitė: Andrė Breton, Nadža, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 119. 
** Op. cit., p. 120-121. 
+++ Žr. Fiodoras Dostojevskis, Nusikaltimas ir bausmė, Vilnius: Vaga, 1966, 1 d., p. 10. 
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Pažymėtina, kad Andrė Bretonas pasirinko itin „balzakišką“ rusų 
romanisto kūrinio ištrauką, tarsi, prieštaraudamas ir kartu sutikdamas 
su De Vogūė (jo nuomone, rusų romanas realizmą praturtino huma- 
nizmo vertybėmis), norėtų įrodyti, kad iš esmės visos realizmo atmai- 
nos panašios; be to, pritardami Jacgueline'ai Chėnieux“, pažymėsime, 
kad Bretonas, padėjęs daugtaškį, praleido frazę, kur minimas Raskol- 
nikovas, o praleistoji vieta kambario, kur studentas turi įvykdyti 
nusikaltimą, aprašymui suteikia neginčytiną naratyvinę ir dramatinę 
dimensiją. Bretonas puikiai supranta, jog „autorius turi savo sume- 
timų“ rašyti taip nuobodžiai: jis artina savo istorijos kulminaciją; 
banali aplinka aiškiai nėra atsitiktinė, o geltona spalva, anot Michelio 
Butoro, daug pasako apie vyraujančią atmosferą. Tačiau Bretonas 
atmeta naratyvinę „motyvaciją“. Jis taip pat turi savo priežasčių likti 
už šio kambario ribų. „Motyvas“ esąs menkas ir estetiniu požiūriu 
bevertis. Be to, autorius „gaišta laiką“, tai yra gaišina skaitytoją ties 
vieta, neverta literatūros vardo, leidžia jam patirti literatūrinės depre- 
sijos, silpnumo akimirką. Bretonas nori apsisaugoti nuo pavojaus, kurį 
kelia toks skaitymas. Juk realistinis romanas labiau negu kuris kitas 
plėtojasi laike, tačiau sykiu reikalauja laiko iš skaitytojo, pastarojo 
akimirkas dalindamas iš paties mažiausio bendro vardiklio - „tingu- 
mo“ ir „nuovargio“. Užuot perteikęs brangias pakilumo, atsivėrimo, 
magiškos galios akimirkas, romanistas gaišta ties kitais dalykais. 
Kadangi iš tiesų jis nieko neparodo, o tik užsimena deramai nepaaiš- 
kindamas, jo sumanymas yra triskart kritikuotinas: skaitytojau, aš 
susilaikau, tu manęs neišvysi. 

Kalbėdamas apie psichologijos sritį, Bretonas parodo, jog, čia laisvė 
tėra regimybė (tiesiog nuostabu, kaip viskas numatyta iš anksto, o 
herojus tik apsimeta griaunąs jo atžvilgiu suręstus planus). Taigi 
romano skaitymas primena banalaus užsiėmimo tuštybę: tolygu šaš- 
kių partijai, pasjansui, galantiškam flirtui. Diskusijos romane tokios 
skurdžios, kad sukarikatūrina „tikrąją savęs pačios ieškančią mintį“. 
Be to, šiuose melaginguose svarstymuose visa, kas nepažįstama, nuo- 
latos suvedama į žinomus dalykus: šiuo atveju Proustas ir Barrėsas 
sutartinai pasmerkiami. Tose miglotose abstrakcijose, kurios nive- 


“ Le surrėalisme et le roman, L' Age d'home, 1983. 
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liuoja neaprėpiamą visa ko įvairovę, ne tik prarandama vaizduotės 
galia, bet ir paaukojamas „jausmas“ bei sumenkinamas ar net panai- 
kinamas „veiksmas“. „Man regis, - rašo Bretonas, - kad kiekvieno 
veiksmo paaiškinimas glūdi jame pačiame, bent jau tam, kas jį įstengė 
padaryti, ir kad jis spinduliuoja galia, kurią slopina net menkiausias 
komentaras.“ Šįkart Stendhaliui, kuris pasirinktas pavyzdžiu, kliūva 
už psichologinius plepalus, slopinančius mūsų įgimtas galias, užuot 
jas puoselėjus ir aukštinus. Realistinis romanas iškelia apgailėtiną 
romanisto galią, kuri nuo pat pradžių nėra autentiška. Ar tai reiškia 
neatšaukiamą romano pasmerkimą? 


Pagiriamasis žodis magijai 


Neatrodo, kad romanas būtų beatodairiškai pasmerktas, jei atkreip- 
sime dėmesį į tai, kad, priešindamasis realistinei manierai, Bretonas 
keliais puslapiais toliau giria magiją, - šiuo konkrečiu atveju Lewis'o 
Vienuolį. „Pasakysime visiems laikams: magija —- nesvarbu kokia -— 
visada graži, ir apskritai graži tėra magija.“ Tad a priori joks romanas 
nėra smerktinas: 


Literatūroje vien magija galėtų praturtinti kūrinius, priskiriamus to- 
kiam žemesniam žanrui, kaip romanas, ir apskritai visa, kas gimininga 
pasakojimui. Lewis'o Vienuolis tai puikiai įrodo. Visas kūrinys ja per- 
smelktas. Daug anksčiau, nei autorius išlaisvina pagrindinius perso- 
nažus iš visų žemiškųjų saitų, mes pajaučiame, kad jie yra pasirengę 
veikti neregėtai išdidžiai. Tas aistringas amžinybės siekis, kuris juos be 
paliovos kelia aukštyn, teikia nepamirštamo aštrumo ir jų, ir mano 
kančiai. Turiu galvoje, kad ši knyga nuo pat pradžios iki pabaigos 
nepaprastai subtiliai aukština vien tai, kas žmogaus dvasioje trokšta 
atitrūkti nuo žemės, ir kad, atmetus keletą tais laikais madingų pagra- 
žinimų, ši knyga yra teisingumo ir skaistaus taurumo pavyzdys. Man 
regis, nieko geresnio nėra parašyta ir kad ypač Matildos personažas 
yra labiausiai jaudinantys tvarinys, kurį galima laikyti šios vaizdingos 
literatūros pavyzdžiu. Ji yra ne tiek personažas, kiek nuolatinė pa- 
gunda... 


" Op. cit. 
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Andrė Bretonas stengiasi apginti geismą, taigi ir pagundos galimybę, 
kaip įrodo Nadža. Vadinasi, galima tinkamai panaudoti išmonę, ir 
pasibjaurėjimas, kurį sukėlė realistinis pozityvizmas, gali virsti susi- 
žavėjimu pasakiškais, pramanytais sadiškąja šio žodžio prasme, daly- 
kais (Bretonas, kaip, beje, pats pripažįsta, visiškai pritaria Sade'o 
pasiūlytam romano apibrėžimui). 

Kita galimybė - romaną parodijuoti. „Rašyti netikrus romanus“ yra 
vienas iš gana rimtų žaidimų, kuriems Bretono lūpomis pritaria siur- 
realizmas - jeigu tik jis demistifikuoja romanisto realisto kūrybos 
metodus bei jo tuščiažodžiavimą, sudurstytą iš sustabarėjusių verti- 
nimų. Palyginus su romanistu, turtingu, literatūrinę šlovę pasiekusiu 
žmogumi, poetas, anot Bretono, yra laisvas žmogus, kuris stengiasi 
atskleisti visas įmanomas rašymo kombinacijas. Antrajame manifeste 
Andrė Bretonas siūlo dar ir kitokių, ne tiek parodijinių, kiek „nuvi- 
liančių“ žaidimų. Tai ribinė veikla, taip ir pavadinta vienoje pastaboje, 
marginalinė, bet vis dėlto įmanoma. Realybė tada perteikiama kito- 
kiais būdais: 

Šiuo metu, atrodo, galima daug tikėtis iš kai kurių grynai nusivylimo 
paskatintų metodų, kuriuos taikant mene ir gyvenime dėmesys būtų 
sutelktas ne tiek į realybę ar vaizduotės pasaulį, bet, taip sakant, į 
išvirkščią tikrovės pusę. Įdomu įsivaizduoti romanus, kurių neįmanoma 
užbaigti, kaip kad esama neišsprendžiamų problemų. O kada bus 
sukurtas romanas, kurio personažai, pakankamai išsamiai apibūdinti 
paminėjus vos keletą nereikšmingų ypatybių, veiks visiškai nuspė- 
jamai, siekdami nenumatyto rezultato, ir atvirkščiai, romanas, kur 
psichologija liausis žmonių ir įvykių sąskaita keverzojusi beprasmius 
savo rašinius ir iš tikrųjų sugebės sustabdyti sekundės dalį bei užklupti 
joje bręstančių įvykių užuomazgą; arba dar kitoks romanas, kur pirmą 
kartą įtikinančios dekoracijos nebeužgoš keisto simbolinio gyvenimo, 
kurį daiktai — net geriausiai apibrėžti, patys įprasčiausi - gyvena ne 
vien sapne; arba netgi romanas, kurio kompozicija bus visai nesu- 
dėtinga, tiktai smurto scena bus aprašyta nuovargiu dvelkiančiais 
žodžiais, o audra - taikliai, bet linksmai, etc. Kas mano, jog jau laikas 
atsisakyti provokuojančių „realistinių“ kvailysčių, nesunkiai pats sau 
pratęs šį pasiūlymų sąrašą.* 


Š Second manifeste du surrėalisme (op. cit.). 
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Iš esmės kartu su Jacgueline Chėnieux galima trumpai pakartoti 
priekaištus, kuriuos nuo 1924 metų Bretonas išsako pozityvizmui 
romane: nepateisinamu skurdumu pasižymi tiek romano aprašymai, 
tiek paviršutiniška naracija bei personažo psichologija, tiek jo laikiš- 
kumas (kuris romano rašymą, kaip ir jo skaitymą, daro pavojingu 
užsiėmimu, keliančiu dvasinio sąstingio grėsmę). Trečiajame XX am- 
žiaus dešimtmetyje ta kritika, kaip pripažino Bretonas, įgauna idea- 
lizmo bruožų, tačiau ji siekia remtis svarbiausiu Freudo minties in- 
dėliu, šiuolaikine fizika (1922-aisiais vyko Einsteino paskaitos), jos 
reliatyvumo teorija arba, tikriau imant, energetiniais tos teorijos as- 
pektais. Taip pat telkiasi geštaltpsichologiją, kuri sustiprina neigiamą 
požiūrį į realistinį pseudoaprašymą, kol galų gale 1930 metais Bretoną 
patraukia dialektinis materializmas ir Trockis. 

Chėnieux teigimu, kaltinimais romanui siekiama išspręsti pagrindinį 
ramybės siurrealizmui neduodantį klausimą: kaip žvelgti į realybę ir į 
galimybę. „Kaip galimybę, sapną, stebuklą, tai, kas neįtikėtina, paversti 
realybe? Pirmiausia reikia žmogų vėl patalpinti visų jį apibrėžiančių 
ryšių centre. Šitaip sykiu su siurrealizmu (didžiąja srovės dalimi, besi- 
telkiančia apie Andrė Bretoną) prasiveržia originalus participacinis, arba 
maginis, mąstymas. Todėl siurrealistų grupės darbai - estetiniai ir nees- 
tetiniai —- panašūs į „maištautojų“ kūrinius ta prasme, kurią šiam žo- 
džiui suteikia Claude'as Lėvi-Strausse'as: tai daiktai, kurių kūrimas su- 
vokiamas tik atsižvelgus į intencijų visumą ir ryšius, susiejančius vieną 
objektą su visais kitais, kurių kūrimui vaizduotė pajungia ir pasąmonės 
impulsus. Šioje lyrinėje mąstymo sistemoje (o tai atitolina siurrealizmą 
nuo froidiškosios minties, kurią lyg ir implikuotų pastaroji nuoroda į 
pasąmonę) siurrealistinė magija pasireiškia įvairiais ženklais: pagundos 
reiškia kvietimą, raginimą veikti; sapnai aiškinami kaip primygtiniai 
veiksmažodžio „gyventi“ imperatyvai, ženklai rašomi automatiniu 
rašymu, kuris, kaip teigia Maurice'as Blanchot, „tiesą pasakius, nepa- 
daro žodžio laisvu, jis žodį ir mano laisvę sujungia į viena.“ 

Taigi linkstama kardinaliai pakeisti realizmo principą, kuriuo pa- 
grįstas modernusis Vakarų menas, pasitelkiant „grynai vidinį modelį“? 


* Op. cit. 
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Nors vyrauja romanas, „išmonė yra kitur“. Todėl, pasak Jacgueline'os 
Chėnieux, esama „dviejų išmonės būdų: pirma, Bretono siūlomas 
kitoks vaizduotės ir „gyvenimo“ santykis (įvykio, pavadinto objektyviu 
atsitiktinumu, teorija; rašymo teorija, kurioje rašymas apibūdinamas 
kaip kitas įvykis). Ši išmoningumo srovė linkusi manipuliuoti signifi- 
katais. Antra, sekant Aragono pėdomis, figūratyvų rašymą siekiama 
išgauti signifikantų žaismu (kaip pastebime incipito, pastišo, koliažo 
mechanizmuose), t.y. bandant pasiekti kas neįmanoma - tarti, jog iki 
rašymo pasaulis neegzistavo“. 

Taigi romanas toli gražu nebuvo sutartinai pasmerktas. Romanui 
kliūva tikrai nemažai Bretono kritikos, bet realizmui - dar daugiau. 
Kita vertus, vėl atsigręžiama į grožinę literatūrą, ji atnaujinama, joje 
išbandoma aibė išmonės galimybių. Šitai patvirtina Aragono kūryba 
(kad ir kokia yra jos raida) bei Limbouro, Leiris'o, Gracgo kūriniai. 


3. Rimtas įtarimas: Paulis Valėry 


Su Valėry Bretonas bendravo nuo 1914 metų kovo mėnesio. Tad jo 
žinios patikimos. Tačiau garsioji replika apie markizę, greitai aplėkusi 
literatų salonus ir kavines, beveik identiškai kartojama ir kitų rašytojų 
tekstuose. Antai 1925 metų birželio 13 dienos Les Nouvelles littėraires 
numeryje Edmond'as Jaloux rašė: 
Visi aptarinėjo [...] šį Valėry posakį: „Aš niekaip negalėčiau parašyti: 
markizė grįžo namo penktą valandą.“ Tai ne šiaip sąmojis. Mano senas 
bičiulis Stuartas Merrillis kartą pasakė panašiai: „Niekada nesiryžau 
rašyti romano [...]. Negi imsi ir sakysi: „Jis atsisėdo už stalelio kavinėje 
ir užsisakė bokalą alaus.“ 


Ta nenaudėlė markizė 


Valėry požiūris nesikeitė. Nuo pat 1913 metais pasirodžiusių už- 
rašų (Sąsiuviniai), pakartotų žurnale Rhumbs (1926), iki 1944 metų, 
paskutinių gyvenimo dienų, vis kartojami tie patys jo priekaištai ro- 
manui - naiviam, nevykusiam ir suktam žanrui. 1933 metais jis sako: 
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Nesunku nustebinti publiką reginiu arba kalba, kurie taiko tiesiai į 
mūsų silpnąją vietą, kurie drasko širdis arba pripildo jas džiaugsmo, 
priversdami įsijausti į tariamą gyvenimą, žaisdami pirmykščiais gyve- 
nimo gaivalais. Tačiau šis menas (vadinamas žmogiškuoju) yra melas. 
Niekas nenuvilia taip, kaip bandymas vedžioti mane už nosies ir visų 


tų pastangų primityvumas.!? 
Arba 1934 metais žurnale Confluences: 


Aš nieko prieš, kad proto kūriniai priklausytų nuo kūrėjo užgaidų, - 
šiaip ar taip, tai natūrali jų „erdvė“, - tačiau man nepatinka, kai neno- 
rima šito pripažinti. 

Valėry nemėgo būti apgaudinėjamas, ypač jam nepatiko jaustis 
pažemintam nevykusios išmonės. Būtent todėl jis nejautė prielanku- 
mo romanui, taip pat (nors ne tik dėl šių priežasčių) - ir istorijai. Apie 
žmogaus proto siekius bei kūrinius jis buvo daug geresnės nuomonės. 
Jam, pripažįstančiam tik tai, kas kyla iš neabejotinos būtinybės, atro- 
do, jog romanas kelia neautentiškumo pavojų. Savivalė, sustabarėjusi 
psichologija, vidutiniškumas ir šiurkščios manipuliacijos skaitytoju — 
pagrindiniai Valėry kaltinimo argumentai romanui visiškai sutampa 
su Bretono priekaištais. Ne veltui, pasak M. Raimond'o, valerizmas ir 
siurrealizmas tarpukariu išvien stojo prieš romaną. 

Pauliui Valėry, kaip literatui, įtarumas yra antroji prigimtis. 1925 
metais jis rašo: 

Į literatūrą - ir net į gana aiškius poetinius kūrinius - žvelgdavau įtariai. 
Rašymo aktas visados reikalauja tam tikros „intelekto aukos“. Antai 
visiems žinoma, kad aplinkybės, kuriomis skaitomas literatūrinis teks- 
tas, nėra suderinamos su nepaprastai tikslia kalba. Aišku, iš bendrinės 
kalbos intelektas mielai išsireikalautų jai nepasiekiamo tobulumo ir 
grynumo. Tačiau nedaug tėra tokių skaitytojų, kurie malonumą patiria 
proto įtampos dėka. Paprastai dėmesį mes patraukiame tik pasitelkę 
pramogą; bet toks dėmesys yra pasyvus.!! 


Valėry, kurio vienintelė aistra yra troškimas pažinti save „be nutylė- 
jimų, apsimetinėjimų, nuolaidžiavimų“, literatūrinę kūrybą laiko „ne- 
garbinga“. Štai jo atspirties taškas: asmeninės ir niekuo neypatingos 


“ Breton, Le surrėalisme et la peinture, 1928. 
" Confėrence sur Mallarmė, Variėtė, „Bibliothėgue de la Plėiade“, Gallimard, 1957. 
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tiesos ieškojimai, nuvainikuojantys nešvarius ir juokingai menkus 
grožinės literatūros ar net filosofijos žaidimus. Šiuo atveju vienintelis 
pateisinamas tokio pobūdžio užsiėmimas - tai poezija (Valėry jos vėl 
imasi po „p. Teste'o epochos“), jei joje viešpatauja forma, arba, Mallar- 
mė žodžiais tariant (žinoma, kad Valėry buvo Mallarmė sekėjas), jei ji 
atitrūksta nuo „pasaulio aprašinėjimo“, nuo kasdieninio bendravimo, 
įprasto prasmės perdavimo, signifikatų mainų. Poezija yra grynai for- 
mos kūryba (sudarinėjami signifikantai, gaunami keičiant tik materiją: 
garsus, ritmus, „fiziškai sugretinant žodžius, jų indukcijos bei tar- 
pusavio poveikio efektus“), kur „reikšmė nepajėgia nugalėti formos bei 
jos visiškai sunaikinti“'*. Poezijos dėka aristokratišką Kerų autoriaus 
intelektualizmą iki pašaknų persmelkia erotika, - gimsta neišardoma, 
nors kontroliuojama dvasios ir kūno sąjunga, ir tik su šia sąlyga, grįžęs 
iš p. Teste'o dykynės, Valėry atsiduoda gaivioms poezijos versmėms. 

O romanui labai toli iki tos nuostabios išdidžios askezės, jis „nesu- 
vokiamas“, nes tik atkartoja vulgarią ir suplėkusią, vartosenoje įsiga- 
lėjusią reikšmę, - teigia Valėry Marceliui Proustui ir romanui skirtuose 
žurnalo La Nouvelle Revue Frangaise puslapiuose (1923 metų sausio 
mėnesį šiame žurnale buvo pagerbtas romano Prarasto laiko beieškant 
autoriaus atminimas). Romanas yra piktnaudžiavimas diskursu, nes jis 
pasiduoda konvencionalioms pažiūroms ir nepakyla virš realybės, 
arba, kaip sako Valėry, įprastinio „gyvenimo“. Valėry kritikuoja ne 
nepakankamą arba neadekvatų numanomo referento vaizdavimą, o 
priešingai — vergišką tarnavimą egzistenciniam referentui, pernelyg 
tikslų vaizdavimą. Valėry supeikta „apgaulė“, kurios siekiama roma- 
no diskursu, ir tobula, ir nepateisinama, - nepateisinama todėl, kad 
yra tobulai įtikinanti. Tiesiog pats romano sumanymas iš prigimties 
yra apgavystė, iškreipto proto padarinys. 


Pagarba Marceliui Proustui 


Sprendžiant iš keleto paniekinančių Valėry pastabų Prousto adresu 
pirmuosiuose straipsnio puslapiuose, tokia romano pradžia, kaip 
„Ilgą laiką eidavau gulti anksti“, jam tikriausiai patiko ne labiau nei 


V Une soirėe avec M. Teste pratarmė, Gallimard, 1925. 
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„Markizė išėjo penktą valandą“. Jis tiek nedaug ir taip seniai skaitė 
Proustą... Vėliau be jokios atskiros įžangos Valėry ima samprotauti apie 
romaniškumo „esmę“, priešingą poezijai, „tiesiogiai veikiančiai mūsų 
organizmą“. Poezija yra taisyklėmis apibrėžtas, uždaras procesas, o 
romanas yra iš esmės alviras. Romaną apriboja tik mūsų kasdienio, 
proziško gyvenimo krantai. Jo laisvė ir natūralumas bekraščiai, tačiau 
romanas manipuliuoja vien vaidiniais —- „visuma visiškai reali, tačiau 
vieni jos elementai beprasmiai, kiti - pramanyti...“ Todėl Paulis Valėry 
kandžiai kritikuoja beformę, nesuvaldomą romano fantaziją, skirtą tam, 
kad išsipildytų „mūsų abstraktus ir neapibrėžtas realių įvykių lau- 
kimas“. Romanistas teigia: mes įvedame personažus, apibrėžiame laiką 
ir vietą, išdėstome įvykius, susiedami juos „stipresniais ar silpnesniais 
priežastingumo ryšiais“. Skaitytojas atsiliepia štai kaip: tų negrabių 
manipuliacijų veikiami mes susiejame „tikrų ir atsitiktinių detalių 
ataudus“ — „atskirai paėmus, visai nereikšmingas ir niekines nuoro- 
das“, kuriomis įkūnijamos tariamos personažų egzistencijos, - su savo 
realia būtimi. Taigi skaitytojas įsijaučia į kitą gyvenimą: vienintelis 
(gyvybiškai svarbus) romano dėsnis yra siekti visiško skaitytojo užsi- 
miršimo, pasidavimo ir juokingai menkoms, ir sykiu pavojingoms, 
„keistoms gyvenimo jėgoms“. Romanas - tai nevaldomas lengvabū- 
diškumas, burtininko pameistrio pratybos, kurios, užuot atskleidusios 
esmę, diskredituoja meną, suteikdamos jam dviprasmišką gyvenimo 
žavesį. „Liaudiškasis romanas“ iš esmės nesiskiria, pavyzdžiui, nuo 
Prousto romano (nors Valėry susilaiko nepaminėjęs jo pavardės): 


Romane randa vietos visa, kas būdinga ir priimtina bet kuriai darniai 
mūsų atminties plėtotei, kai atmintis grįžta prie kurio nors mūsų gyve- 
nimo momento ir jį interpretuoja: t.y. romanas priima į savo glėbį ne 
vien portretus, peizažus ir tai, kas vadinama „psichologija“, bet ir įvai- 
riausias mintis, aliuzijas į įgytas žinias. Jis gali išnaršyti, perkratyti visą 
dvasią." 

Vadinasi, romanas prilyginamas sapnui (šiuo atžvilgiu Valėry radi- 

kaliai prieštarauja siurrealizmui): 


Kaip tik tuo romanas formaliai yra artimas sapnui; juos abu apibūdina 
ta pati, gana įdomi ypatybė: visi keisti nukrypimai nuo įprastinės jų formos 
yra neatskiriama jų pačių dalis. 


B Prėface d un commentaire, 1930. 
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Bet dažniausiai, - priduria Valėry, - su sapnais yra siejama poezija, ir 
tai, man regis, nepagrįsta.“ 


Paradoksalu, tačiau Bretono ir Valėry požiūriai šiuo atžvilgiu ar- 
timi. Ir vienam, ir kitam poezija yra kalbinė veikla, o ne retorinių 
puošmenų vaikymasis. Tikriau, jei Valėry ir laiko poeziją stilistine 
puošmena, tai supranta ją grynai kaip „stilistinių figūrų ir kalbos 
galimybių sistemą“. Valėry klasicizmas artimas Bretono moderniz- 
mui: abu jie linkę į diskurso askezę, jie ieško kalbėjime netikėto apreiš- 
kimo, atskleidžiančio būtinybę, kuri ir yra realybė, ir griežtai atmeta 
įprastinį kalbos vartojimą. Iš to išplaukia visi kiti skirtumai. (Tačiau 
toliau nuomonės išsiskiria.) 

Anot Valėry, sapnas tėra sapnas, o romanas - apytikriai ir vulgariai 
standartizuotas sapnas: jį galima „reziumuoti“, „atpasakoti“ (t.y. 
atgaminti įvairiomis ekvivalentiškomis formomis), „išversti“, „plė- 
toti“ ir „tęsti be galo“... „Visus galimus romano apribojimus lemia ne 
esminės jo savybės, o tik paskiros [t-y. nepretenduojančios nei į univer- 
salumą, nei į absoliutų teisumą|] rašytojo intencijos bei sprendimai.“ 


Tenedrįsta čia niekas įeiti... 


Cituotuose Valėry žodžiuose atpažįstame anuometines Gide'o nuo- 
statas — tuo laiku ginčas dėl „grynosios poezijos“ (Bremond'as) įsi- 
plieskia visu smarkumu. Romano Pinigų padirbinėtojai (Les Faux-Mon- 
nayeurs, 1925) herojus Edouard'as, romano, kurio taip ir neparašys, 
autorius, t.y. paties Gide'o antrininkas, - Gide'as parašė šį vienintelį 
romaną, kurį komentuoja Pinigų padirbinėtojų dienoraštyje (Journal des 
Faux-Monnayeurs), kalba apie „grynąjį romaną“. Andrė Gide'o išve- 
džiojimai yra svetimi Valėry (ir Bretonui!): nors jie atspindi vieną 
svarbiausių romano tradicijų, kuriai atstovauja daugybė rašytojų — 
nuo Cervanteso iki Borgeso bei Bioy Casareso, - tačiau pagrindinis jų 
siekis arba „asimptotė“ yra miražas, - romanas, apvalytas nuo visko, 
kas jam nebūdinga, kas jam nepriklauso, išvaduotas nuo nukrypimų 
naštos. Vis dėlto ir Gide'as, ir Valėry kiekvienas savaip svajojo apie 


“ Variėtė, „Bibliothėgue de la Plėiade“, Gallimard, 1957. 
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pasakojimą, sudarytą iš begalybės jo galimų variantų... Ir Gide'as, ir 
Valėry kalba savitai, bet apie tą patį. Ir principingas poetas, ir itin 
sudėtingas „farsų“ arba „pasakojimų“ autorius žvelgia į romaną kaip 
į daugialypį mišinį, kurio neįmanoma įsprausti į grynojo meno rėmus. 
1911 metais Izabelės (Isabelle) pratarmėje Gide'as romaną - „dekon- 
centruotą“ kūrinį, skirtingų požiūrių ir veikėjų susidūrimo vietą — 
priešina pasakojimui, „kuris vaizduoja vieną pagrindinį veikėją ir 
atskleisdamas vieną moralinę orientaciją kartu ją kritikuoja“. Tačiau 
Eduarui ir Valėry tai dar nepriimtina. Kaip matėme, Valėry katego- 
riškai nusiteikęs prieš romaną. Klasikinis jo analizės solidumas nepa- 
jėgtų nuslėpti jo argumentų jėgos, kurią teikia meistriškas užuominų 
bei litočių vartojimas. 

Atviri nepakantūs Bretono atsiliepimai apie romaną bei ikonoklas- 
tiški pareiškimai, rodantys ne paviršutinišką, o didžiulį etinį priešiš- 
kumą, atrodo gana nuosaikūs, palyginus su išdidžia Valėry — išskir- 
tinio poeto, virtusio oficialiuoju grožinės literatūros sergėtoju - panieka. 
Tenedrįsta čia niekas įeiti, jei nėra toks pat poetas kaip mes! Leng- 
vabūdiškoji markizė, šiaip ar taip, nepriklauso išskirtinei Eupalinoso 
autoriaus numylėtai sričiai: būkime tikri, ji daugių daugiausiai tinka 
užpildyti aiškaus tikslo neturinčio kokio Marcelio Prousto laisvalaikį. 


4. Realizmas aukščiau už bet kokį 
įtarumą: mMarksistinė kritika 


Visai kitoks yra marksistinis požiūris. Realizmas literatūrine ir menine 
šio žodžio reikšme čia itin vertinamas. Logiškai mąstant, jis yra dokt- 
rina, kuria remiasi marksizmas; be to, iš žanrų pirmenybė teikiama 
dramai, o ypač romanui. Tačiau koks tai realizmas ir koks romanas? 
Marxas ir Engelsas savo tyrimuose remiasi romanais (pavyzdžiui, 
Balzaco ir Eugėne'o Sue), o lenininė pozicija, akcentuodama par- 
tiškumą bei atspindžio teoriją, ypač pabrėžia literatūros praktišku- 
mą, naudą bei veiksmingumą kovoje už proletariato išlaisvinimą." 


P Ibid. 
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Kalbant apie trečiajame XX amžiaus dešimtmetyje įsigalėjusį stali- 
nizmą, laukiantį nesulaukiantį revoliucijos Europoje, reikia pasakyti, 
kad jis chaotiškai valdo vienintelės, didžia dalimi atsilikusios šalies, 
Sovietų Sąjungos, ekonominį vystymąsi; teoriniu požiūriu, marksis- 
tinę dialektiką jis pakeičia mechaniškai supaprastinta ideologija; prak- 
tiniu požiūriu, slopina bet kokią daugumos nuomonės neatitinkančią 
intelektualinę ir meninę veiklą. Ir menininkai, ir rašytojai privalo 
prisidėti prie bendrų siekių įgyvendinimo karštai skleisdami pro- 
pagandą partijos ir jos neklystančio vado naudai, tapdami nuolankiais 
vykdytojais, sarginiais šunimis! Patys didžiausi kūrėjai - Majakovskis, 
Eizenšteinas - palūžta, kiti netenka ramybės, įkvėpimo arba garbės. 

1934 metais pirmajame sovietinių rašytojų suvažiavime Gorkis 
iškėlė socialistinio realizmo šūkį. Nors Vokietijoje, o ypač SSRS ir būta 
priešingų šio realizmo interpretacijų, po hitlerinės Vokietijos sutriuš- 
kinimo komunistiniame pasaulyje užslopinta bet kokia atvira dis- 
kusija. 1946 metais Stalino padėjėjas Ždanovas nustato dogmą. Ne 
vien tiktai „Marxas ir Engelsas sukūrė naują filosofiją, kokybiškai 
skirtingą nuo visų iki tol egzistavusių sistemų, kad ir kokios progre- 
syvios jos būtų“, bet ir „mūsų literatūra yra daug naujoviškesnė už 
visų kitų tautų bei šalių literatūras. Ji taip pat yra turtingiausia idėjų, 
progresyviausia ir revoliucingiausia“. Kartu su šiuo nesudrumsčiamu 
pasitenkinimu savimi išsakomas ir kategoriškas nurodymas vaizduoti 
sovietinį herojų - teigiamą, sveiką, tvirtą, stachanovietišką individą, 
kuris su draugais dainuodamas stato laimingą komunistinę ateities 
visuomenę... Šie socialistinio realizmo paistalai lygia greta liaupsino 
formos požiūriu visiškai menkavertį moralizuojantį pasakojimą. Rea- 
lijų nepaisantis realizmas, suvaržytas romanas, oficialiai suplanuota 
literatūrinė išmonė - argi visa tai nusipelno aptarimo? Be abejonės, ir 
ne vien todėl, kad bolševikų revoliucija po Pasaulinio karo baisumų 
įžiebė didelę viltį ar kad sovietinis modelis visose srityse ilgą laiką 
gerbtas už SSRS sienų, - socialistinio realizmo doktrina, be kita ko, 
įkvėpė nemažai žymių menininkų ir sukėlė labai įdomių diskusijų, 
pavyzdžiui, trečiajame XX amžiaus dešimtmetyje žurnale Das Wort ir 
kituose leidiniuose publikuotus Bertolto Brechto ir Georges'o Lukacso 
debatus. 
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Visi gerai žino, kokią svarbią vietą poezijoje, kritikoje bei šiuolai- 
kiniame teatre užima Brechtas. G. Lukacsas buvo tipiškas mūsų laikų 
centrinės Europos intelektualas, smarkiai paveiktas marksizmo. Jo 
gyvenimo kelias sudėtingas, dėl stalinizmo jam yra tekę ir laviruoti, 
ir netgi atsižadėti pažiūrų, tačiau, be kitų nuopelnų, šis aukštos kul- 
tūros Žmogus - pats svarbiausias XX amžiaus marksistinių pažiūrų 
realizmo ir romano kritikas. 

Pradedant 1914-1915 metais, jaunasis Lukacsas rašo Romano teoriją 
(La thėorie du roman“), o 1920 metais šis veikalas išleidžiamas. Jame 
Lukacsas hegeliškojo idealizmo terminais aptaria romano - šiuolai- 
kinės epo formos - tapsmą, išnykus graikų epui: 

Epo ir romano - dviejų didžiosios epinės literatūros objektyvacijų — 
skirtumas priklauso ne nuo vidinės rašytojo nuostatos, o nuo jo kūrybą 
apsprendžiančių istorinių bei filosofinių duotybių. Romanas yra epas, 
atspindintis epochą, kai ekstensyvi gyvenimo visuotinybė nebėra betar- 


piškai duota, kai gyvenimo prasmės imanentiškumas yra tapęs prob- 
lema, tačiau kai, nepaisant nieko, dar siekiama visuotinumo. 


Praradusi vientisumą, dvasia romane ir per romaną siekia iš naujo 
įsitvirtinti pasaulyje: 

Romanas yra nuotykio forma, tinkama tam, kam ji suteikia pavidalą; 
romano turinys yra istorija dvasios, kuri eina į pasaulį mokytis pažinti 
save, kuri ieško nuotykių, kad pati save išmėgintų; šiuo išbandymu ji 
parodo savo sugebėjimus ir atranda savo pačios esmę. 

Romano žanrinę tipologiją, grindžiamą personažo-pasaulio san- 
tykiu, įrėmina dvi kraštutinės pozicijos: arba dvasia yra už pasaulį 
siauresnė (Don Kichote, abstraktaus idealizmo šedevre, subjektyvi 
duotybė nepajėgi užpildyti egzistuojančios tikrovės), arba dvasia yra 
už pasaulį platesnė (XIX amžiaus „nusivylusiųjų romantizmo“ kūri- 
niai išreiškia herojaus, kurio siela yra pernelyg turtinga, polinkį likti 
pasyviam, vengti konfliktų bei išorinės kovos - kraštutinis toks atvejis 
būtų Gončarovo Oblomovas). Lukacsas sintezės bandymų įžvelgia 
auklėjimo romane, kalbančiame apie savanorišką atsiribojimą, kuris 


'* Lėnine, La littėrature et Vorganisation du Parti, 1905. 
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tam tikra prasme sutaiko - tiesa, nevisiškai ir laikinai - herojaus dvasią 
su pasauliu (Vilhelmas Meisteris). Kadangi dabartinis herojus nebe- 
jaučia bendrumo su savo aplinka, kaip būta antikinėje kultūroje, 
šiuolaikinė sąmonė skaidosi, veikėjas - „kelia abejonių“, o geriausiai 
apie tai byloja romanas. 


Perėjimas prie marksistinės teorijos! 


1918 m. Lukacsas įstoja į Vengrijos komunistų partiją. Visi jo vėlesni 
veikalai yra paženklinti marksizmo. Literatūros kūrinio analizę jis 
susieja - žvelgdamas ne lėkštai pozityvistiškai, o istoriškai bei dialek- 
tiškai (ryšys su klasių kova, su politiniais ir kultūriniais gyvenamojo 
meto faktoriais ir istorine marksizmo nubrėžta perspektyva) - su 
kūrinio gimimą supančių materialinių ir ideologinių sąlygų analize. 
Realistinis romanas puikiai tinka perteikti įvairiems gyvenimo aspek- 
tams, jame atsiskleidžia atskirumo ir visuotinumo, privatumo ir vie- 
šumo, praeities ir dabarties, materialumo ir idealumo, praktikos ir 
teorijos sandūros - tai ir yra romano tikslas bei programa. Marksizmas 
realizme įžvelgia sau itin giminingą požiūrį, dėmesį žmonių gyve- 
nimo sudėtingumui ir jo visumai. Antai Istoriniame romane (Le roman 
historigue, 1936-1937) „tam tikrą istorinės raidos laipsnį pasiekusių 
žmonių bendruomenės visumą“, sumarksistintą hegeliškosios „objek- 
tų visumos“ formą, Lukacsas susieja su „liaudies gyvenimo“ sąvoka 
(platesne nei „proletariato gyvenimas“). Savo ruožtu problemiškas 
herojus apibrėžiamas kaip „literatūrinis tipas“. Ši sąvoka, žinoma, yra 
perimta iš Balzaco ir iš jo kūrinius skaičiusių marksizmo kūrėjų. 
„Realizmas, pasak Engelso, be tikslaus detalės pateikimo, dar yra ir 
tikslus tipiškų charakterių vaizdavimas tipiškose aplinkybėse.“ Antai 
veikale Balzacas ir prancūzų realizmas'* Lukacsas pateikia hegelinę- 
marksistinę balzakiškosios teorijos versiją, kur tipą — visuotinumo ir 
individualumo sintezę - pateikia kaip „aukščiausią evoliucijos laipsnį 
ir aiškiausią lemiamų tam tikro istorinio periodo momentų potencialių 
galimybių išraišką“, kaip „Žmogaus bei epochos visuotinumo viršūnę 


" Au sujet de Vart et de la science, 1951. 
'š La thėorie du roman, Gonthieri, 1963. 
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ir kartu ribas konkretizuojančių kraštutinumų reprezentaciją“. Va- 
dinasi, romanistas leidžia geriau suvokti dabartį, taip pat ir ateitį, kurią 
neišvengiamai sukurs dabarties prieštarų konfliktas. „Užčiuopti ima- 
nentišką epochos prasmę, - aiškina H. Arvonas"',- tai tam tikra prasme 
pagreitinti jos evoliuciją; suvokti prieštaravimus - tai juos išspręsti.“ 
Iš šio svarbaus marksistinės realistinio pasakojimo sampratos as- 
pekto kyla esminė diskusija: ar teisingai suvokti reiškia teisingai 
suprasti marksistinę doktriną, tai yra partijos direktyvas? Stalinizmo 
spaudžiamas Lukacsas kurį laiką pritarė tokiai nuostatai. O gal teisin- 
gas supratimas yra realistinio romano kūrėjų įžvalgumo bei aukščiau- 
sio „sąžiningumo“ vaisius, nepriklausomas nuo autoriaus įsitikinimų, 
jo „klaidingų pažiūrų“? Apskritai Lukacsas laikėsi būtent šios nuo- 
statos. Scottas, Balzacas, Tolstojus toli gražu nebuvo revoliucionieriai, 
netgi ne pažangos šalininkai, o vis dėlto pasiekė „tikrąsias istorinės 
tikrovės gelmes“, nes genialiai teisingai pasinaudojo „tipu“, įvedę jį į 
tipiškas aplinkybes. Ši pozicija atitiko Marxo ir Engelso pastabas apie 
Balzacą, nors ir iškilo keletas teorinių keblumų. O ypač puikiai ji atitiko 
Lukacso „klasicizmą“, suformuotą didžiosios XIX amžiaus literatūros, 
pagrįstos kritiniu realizmu, kuriam Lukacsas teikė pirmenybę (ir ne be 
pagrindo!) prieš socialistinį realizmą ir kurio jis niekada neatsižadėjo. 


Grūdai ir pelai 


Kadangi Lukacsui buvo priimtina tipo teorija, tai pasitikėjimo vertu 
jis laikė ne visą realizmą. Nors Balzaco, Stendhalio, Tolstojaus, Thomo 
Manno realizmas ir nekelia jokio įtarimo, atitinka marksizmo estetiką, 
kuri jį išskyrė iš kitų literatūrinių metodų bei įtraukė į savo doktriną, 
esama ir „blogo“ realizmo, menkaverčių, kenksmingų ir labai įtartinų 
realizmo formų, pavyzdžiui, Zola, Uptono Sinclairio arba Alfredo 
Dėoblino kūryboje. Balzacas, Tolstojus, kiek mažiau Dickensas arba 
Čechovas didžiąsias savo epochos problemas visada artimai siejo su 
„liaudies kančiomis“, jie puikiai suvokė „prieštaringai progresyvų“ 
kapitalistinio vystymosi pobūdį ir sugebėjo į „organišką vienovę“ 
sujungti didįjį realizmą ir „liaudiškąjį humanizmą“. Jų sukurti tipai 


» Op. cit. 


184 Įvadas į didžiąsias romano teorijas 


ir pasakojimai yra tikri (nuovokiai atskleidžia aprašomos istorinės 
struktūros klasės tiesą) ir pozityvūs (skatina įveikti sunkumus, sklei- 
džia optimizmą ir tikėjimą savo nacijos bei žmonijos pažanga). Užtat, 
pavyzdžiui, Zola“ žmogaus niekada nevaizdavo globaliai: socialines 
ir istorines aplinkybes jis sumenkina iki fiziologinių duomenų. Jam 
nebūdinga ir dialektinė, tai yra prieštaringa ir dinamiška, realybės 
vizija. Visuomenę jis „mechaniškai“ suvokia kaip homogenišką orga- 
nizmą, kurio negales reikia šalinti: jis ragina kovoti tik su „blogomis 
kapitalizmo pusėmis“. Zola progresyvumui, nors jis šito ir nenorėjo, 
būdingas buržuazinis ribotumas, iš kurio kyla priekaištai Balzacui 
arba Stendhaliui dėl romantinių kraštutinumų, nors iš tikrųjų šios 
epinės hiperbolės kaip tik demaskuoja baisias aprašomos visuomenės 
ydas. Atvirkščiai, pretenzijos į visiems bendrą ir „mokslinę“ tiesą tik 
sumenkina natūralistus ir paverčia paprasčiausiais kasdienio gyveni- 
mo reporteriais. Jie ne kovotojai, o tik stebėtojai. Vietoj dialektinės 
tipiško ir individualaus vienovės tėra mechaniškas statistinis vidur- 
kis. O kadangi žmogus ir aplinka yra iš esmės vienas nuo kito atskir- 
ti, atsisakęs monotoniško natūralizmo Zola metasi į išraiškingą bei 
įmantrų manierizmą, kaip ir Hugo bei apskritai visas romantizmas. 
Zola didybę lėmė visai kiti dalykai. 


Kova dėl ateities ar dėl praeities? 


Taigi Lukacsas kovojo dviem frontais. Flaubert'as, nors ir turėjo 
neabejotinų realisto privalumų, pesimistiškai žvelgė į žmonijos ateitį: 
po 1848 metų jis nusigręžė nuo išsivaduojamosios proletariato kovos — 
jo asmenines nuostatas atspindi nesėkmės, kurias patiria jo nusivylę 
herojai. Lukacsas būtent šia prasme smerkia dekadentišką buržuazinį 
Joyce'o, Prousto, Kafkos, Musilio, Jūngerio, Benno, Becketto, taip pat ir 
egzistencialistų subjektyvizmą, atspindintį literatūroje „imperialistinę“ 
(Lenino samprata) kapitalizmo fazę; jis peikia lyrines „revoliucinio 
romantizmo“ (suprask, socialinio realizmo) iliuzijas, kritikuoja „avan- 
gardo“ pastangas radikaliai nutraukti ryšius su ankstesne realistine 


* Balzac et le rėalisme frangais, Maspėro, 1969. 
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tradicija. Buržuazinį, bet progresyvų Heinricho Manno,o ypač Thomo 
Manno realizmą, kuriuo Lukacsas visą gyvenimą aistringai domisi, 
jis vertina labiau negu pesimistinį Kafkos irealizmą ar Bertolto Brechto 
atsiribojimo teoriją, kenksmingą organinei subjekto ir objekto, atski- 
rybės ir visuotinybės vienovei. Likite ištikimas Aristotelio nuosta- 
toms, sako jis Brechtui, su kurio veikalais iki karo visai nebuvo susipa- 
žinęs, nenukrypkite nuo imitacijos. Tik šitaip išvengsite abstraktaus 
moralizavimo, nepaprastai žalingo bendram reikalui. Žinoma, šios 
opozicijos ištakos glūdi kovos prieš fašizmą taktikoje. Tačiau išryškėja 
ir formalūs, tikriau, grynai literatūriniai skirtumai. Brechto ironija 
taikliai atsikerta vengrų filosofo rimtumui. „Lukacsas rašytojams 
rekomenduoja, - sako Brechtas“, - būti tokiems kaip Tolstojus, tiktai 
be jo trūkumų; būti tokiems kaip Balzacas, tik vaizduoti savo epochą.“ 
Žurnale Das Wort kilus diskusijai dėl ekspresionizmo, publikuojama 
keletas daug ką paaiškinančių straipsnių. Naujosios literatūrinės prie- 
monės, pasak Brechto, išreiškia mūsų epochos poreikius bei aspira- 
cijas. Tačiau Lukacsas pasmerkia ne tik „reportažą“, mėginimą per- 
žengti tradicinio realistinio pasakojimo ribas, bet atmeta ir koliažus, 
vidinį monologą, visas atskyrimo bei vienalaikio veiksmo išraiškos for- 
mas, kurių negali toleruoti teoretikas, karštai siekiantis aprėpti visumą. 


Jeigu apibrėšime realizmą grynai formalistiškai, - atremia priekaištus 
Brechtas, - taip, kaip būdavo apibrėžiamas realizmas praėjusio amžiaus 
paskutiniame dešimtmetyje, kai viešpatavo buržuazinis romanas, tada, 
aišku, galima rasti begalę argumentų prieš tokias pasakojimo prie- 
mones kaip montažas, vidinis monologas arba nutolinimas, tačiau to 
tiesiog neįmanoma padaryti žvelgiant iš realizmo pozicijų. Supran- 
tama, gali pasitaikyti vidinis monologas, kurį derėtų apibūdinti kaip 
formalistinį, tačiau esama ir realistinių monologų, ir, be jokios abejonės, 
montažu darbo žmones galima pavaizduoti taip pat taikliai. Spren- 
džiant grynai formos klausimus, nedera pernelyg lengvabūdiškai kal- 
bėti marksizmo vardu; tai nemarksistiška.? 


Lukacsas ne tik įtariai žvelgia (daugeliu atžvilgių visai pagrįstai) į 
realizmo pakitimus, bet ir atmeta bet kokį modernų bandymą kurti 
*" Lukacs, Seghers, 1968. 


22 „Pour le centiėme anniversaire de la naissance de Zola“, in Balzac et le rėalisme 
frangais, op. cit. 
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šiuolaikine literatūrą - tiek realistinę, tiek kurią nors kitą. Šiuo po- 
žiūriu ir ant paties Lukacso krinta tas pats Nathalie Sarraute išsakytas 
įtarimas. Prieštaringi jo kovų už ateitį ir praeitį padariniai dar tebėra 
neįvertinti. 


5. Įtarinėjimai... 


Proletarinę literatūrą, menkavertį romaninio realizmo pakaitalą, su 
kuriuo Vidurio Europoje kovojo Lukacsas, Prancūzijoje demaskavo 
Brechto ir Sartre'o šalininkai, kaip antai jaunasis Roland'as Barthes'as, 
vieno iš pačių reikšmingiausių mūsų amžiaus literatūros kritikos 
tekstų - Nulinis rašymo laipsnis? - autorius. Trockis 1923 metais stoja 
prieš voliuntaristines kovingosios literatūros (jai pradžią davė politinė 
pergalė) tezes, kurias paneigia ekonominio, socialinio bei ideologinio 
išsivystymo lygis; o Barthes'as, sekdamas Sartre'u, ima negailestin- 
gai pliekti smulkiaburžuazinį rašymą (labai būdingą Stilui ir ypač 
Garaudy), kurį kaip neprilygstamą universalaus realizmo modelį 
praktikuoja ir liaupsina „rašytojai komunistai“. Šis pradinės mokyk- 
los atpasakojimų lygio rašymas, aukštinantis darbo gamykloje, dar- 
bininkiškos draugystės, didingo ir betarpiško sąlyčio su medžiaga 
džiaugsmą, yra prigrūstas išraiškos įmantrybių bei tariamai „stilingų“ 
pagražinimų: „Jis spaudė glėbyje pirmą savo gyvenimo laimės mi- 
nutę“ — tai naujasis precioziškumas, intelektualo, bandančio dėtis 
liaudies žmogumi, žargonas, - komentuoja Barthes'as, — tai dirbti- 
numo kupina kalba, „tikrovę pateikianti tiktai kabutėse“ ir solidumo 
dėlei prikaišiota populistinių posakių: „Atvirame vėjyje ant akių 
užsmauktomis beretėmis ir kepurėmis jie žvelgia vieni į kitus be pikto 
smalsumo (įprastas „pas de mal" čia pakeičia dalyvį, o tai svetima 
šnekamajai kalbai).“* „Gal šiame išmintingame revoliucionierių rašy- 


> Laiškas žurnalo Das Wort bendradarbiui W. Bredeliui, 1938. 

* Ibid. 

25 Le Degrė zėro de V Ecriture, Seuil, 1953. 

* Rolandas Bartas, Teksto malonumas, vertė G. Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: Vaga, 
1991, p. 57. 
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mo būde, - svarsto Barthes'as, - jaučiamas nesugebėjimas nuo šiol 
kurti naują rašymo manierą. Gal tik vieni buržuaziniai rašytojai geba 
jausti buržuazinio rašymo kompromisą: literatūrinės kalbos spro- 
gimas buvo sąmonės, bet ne revoliucijos faktas.“* Esminis klausimas: 
ar įtarimas, kritęs ant romaninės literatūros po Flaubert'o, reiškia, anot 
Lukacso, jog visiškai atsisakoma aukščiausios literatūrinio sąmo- 
ningumo formos - realizmo, - ar tai reiškia, jog ji atsiveria moder- 
numui? Visi, kurie suvokia įžengę į įtarimų erą, atsakys nedvejodami. 
Romaninis rašymas neatmestas ir nemerdėja, - tai nauja jo tobulėjimo 
fazė. XX amžius stipriausiomis pajėgomis leidosi į romano paieškas. 


* Ibid. 


IX. 
Romano paieškos 


1. Romanas kaip ieškojimas 


„Romanas kaip ieškojimas“ - taip vadinasi trumpa Michelio Butoro 
esė, publikuota pirma 1956 metais žurnale Cahiers du Sud, paskui 
perleista sykiu su kitomis rinkinyje Esė apie romaną (Essais sur le ro- 
man)'. Romanas, rašo Butoras, yra ypatinga nesuskaičiuojamų pasa- 
kojimų, kurie mus supa, forma, kuriai nėra reikalo, priešingai, negu 
visiems kitiems pasakojimams, remtis kokiu nors išoriniu įrodymu ar 
liudijimu. Jame pačiame yra visos nuorodos, todėl būtent jame yra 
patogiausia tyrinėti realybę tokiu pavidalu, kokiu ji mums pasirodo: 
„romanas yra pasakojimo laboratorija“. Rašant romaną išryškėja mū- 
sų įprastinio mąstymo sąlygiškumai; kita vertus, jis atskleidžia ir 
naujų dalykų pačioje realybėje. Taigi romanas kaip ieškojimas atlieka 
trejopą „demaskavimo, tyrimo ir pritaikymo vaidmenį“, o štai tradi- 
ciškesnis romanistas žengia paprastesniu, mūsų įpročių nešokiruo- 
jančiu keliu. Jis turbūt ieško lengvesnės sėkmės, tačiau dažniausiai 
tampa stereotipinių vaizdinių skleidėju. Ir tada formalistinės ino- 
vacijos, toli gražu neoponuojančios realizmui, tampa „sine gua non 
pažangesnio realizmo sąlyga“. Tada romano tema, arba siužetas, tam- 
pa neatskiriamas nuo jo formos (kurios vienas aspektų yra stilius). 
Realizmas ir formalizmas jokiu būdu nėra visiškos priešybės, jie su- 
daro (priešingai negu kiekvienam romanui būdingas savitas „simbo- 
lizmas“) neišardomą kūrinio vienybę. „Taigi,- daro išvadą Butoras, - 


! Essais sur le roman, Ed. de Minuit, 1960-1964. 
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bet kuri tikra romano formos transformacija, bet kokia vaisinga paieš- 
ka šioje srityje galima tik keičiantis pačiai romano sąvokai, evoliucio- 
nuojančiai, lėtai, tačiau neišvengiamai (tai liudija visi didieji roma- 
ninės XX amžiaus kūrybos pavyzdžiai), link naujos poezijos rūšies“, 
kurią jis savo ruožtu apibūdina kaip epinę ir sykiu didaktinę, - ir tik 
keičiantis pačiai literatūros sąvokai, kuri dabar nebesiūlo papras- 
čiausio malonumo ir poilsio, o, įsiliejusi į visuomenės audinį, išsklei- 
džia „metodinę patirtį“. 

Įtarimo era, mūsų era, iškelia naujas temas: garbinga literatūros 
misija, romaninių ieškojimų būtinumas ir vertingumas, formos ir 
turinio susipynimas, romano evoliucija, jo virtimas rašančio subjekto 
ir sykiu pasaulio pažinimo priemone, nuolat besikeičiančios literatū- 
ros kontekste vis stiprėjantys „žanrų“ ryšiai. Romanai jas iškelia į 
dienos šviesą, prie to prisideda ir romano teorija, su kuria didžia da- 
limi romanai linksta susitapatinti. 

Tiek teorijoje, tiek praktikoje modernieji šiuolaikiniai autoriai aist- 
ringai domisi romanisto galiomis (kažkuria prasme polemizuodami, 
pavyzdžiui, su Sartre'u ir „subjektyviu realizmu“); suabejojama netgi 
pačiu tyrinėjimų objektu (ypač karštai šioje diskusijoje dalyvauja 
naujojo romano šalininkai) ir romaniniu rašymu, kvestionuojant seną 
aristoteliškąją reprezentavimo teoriją. Tokio klausimo negali sau ne- 
užduoti ši mūsų fundamentaliai „kritinė“ epocha, linkusi nuo Mar- 
celio Prousto laikų į romanisto veiklą žvelgti kaip į savęs pačios 
tyrimą, savo ieškojimų paiešką. 


2. Ar Dievas yra romanistas? 


Sartre as kritikuoja Mauriacą 


„Dievas nėra menininkas, p. Mauriacas - tuo labiau.“ Šiuo galutiniu 
nuosprendžiu pasibaigia 1939 metų Jeano Paulio Sartre'o straipsnis“, 
skirtas Francois Mauriacui, romanų Terezė Deskeiru (Thėrėse Desguey- 
roux) ir Nakties pabaiga (La fin de la nuit) autoriui. Romanistas Mauriacas 


2 „M. Mauriac et le roman“, Situations I, Gallimard, 1947. 
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su savo personažais elgiasi kaip visagalis ir visažinis Dievas, pats aiškiai 
nesuvokdamas to, kai Terezės likimą iš dalies nulemia remdamasis 
psichologinėmis priežastimis, iš dalies - Dievo prakeiksmu. Ar šis 
trečiasis asmuo Mauriaco romane yra „subjektas“, ar „objektas“? — 
klausia savęs Sartre'as. Kuo pasižymi tos, kuri vadinama „apdairia 
nusivylusiąja“, gyvybingumas bei vidus? Kas čia kalba, diktuoja, viską 
žino? Pats „p. Mauriacas“, rašytojas katalikas, kuris ne visai krikščio- 
niškai įsivaizduoja esąs absoliutus Dievas. Mauriaco asmenyje Sartre'as 
užsipuola ir krikščionį, ir romanistą, ir žmogų, kuris jam aiškiai kelia 
pasibjaurėjimą. Jaunasis Šleikštulio (La Nausėe) autorius su dideliu 
įkarščiu išlieja pyktį ant vyresniojo kolegos, tradicijų sergėtojo, nu- 
grimzdusio į laisvės, kuriai jis neįsipareigoja kaip rašytojas, filosofiją. 
Šio kandaus išpuolio auka nepuola maištauti, tačiau sunerimsta; ją 
apima nejaukumas ir sumišimas. 1933 metais Mauriacas esė Roma- 
nistas ir jo personažai tvirtina, kad „romanistas yra Dievo beždžionė“, 
kad jis, siekdamas „kurti“ ne savo paties antrininkus ar paprastus 
imitacinius portretus, atlieka daugiau ar mažiau vykusias individua- 
lios patirties ir to, ką jis pastebi realybėje, kombinacijas. Tokia yra 
didžioji romanisto meno bėda, priduria linkęs labiau į įtarumą nei į 
palankumą Mauriacas: netgi patys didžiausi rašytojai - Balzacas, 
Tolstojus, Dostojevskis, Proustas, taip pat Jamesas Joyce'as bei Vir- 
ginia Woolf - neįstengę visiškai atkurti gyvenimo sudėtingumo. Jie 
mieliau linkę į nuoseklų išdėstymą, o jei jų kūryba ir yra aktuali, tai 
dėl to, kad jos tema yra žmogus, - toks nenatūralus menas sugriauna 
savo objektą ir suskaido gyvenimą! Toji bergsoniškojo pavyzdžio 
kritika atliepia tam, ką tuo pat metu (1932) prieš romaną savo romanų 
ciklo Geros valios žmonės pratarmėje“ išsako Jules'is Romains'as. Unani- 
mizmo srovės atstovas Romains'as liaupsina tik tokius kūrinius, ku- 
rių dėmesio centre yra vieno personažo asmenybė ir gyvenimas, vieni- 
jantys visą romano struktūrą ir padedantys išvengti akis badančio 
kompozicijos dirbtinumo - tai Vargdieniai (Les Misėrables), o ypač - 
Žanas Kristofas (Jean-Christophe)*, Budenbrokai (Die Buddenbrooks)" arba 


> Le Romancier et ses personnages, Buchet-Chastel, 1933. 

* Prėface des Hommes de bonne volontė, Aammarion, 1932. 
> Romaino Rolland'o romanas. 

* Thomo Manno romanas. 
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Prarasto laiko beieškant (La Recherche du temps perdu). Vis dėlto ir patys 
didieji neišvengia akivaizdaus „piktnaudžiavimo“ tuo (Goethe ir jo 
„tapsmo romanas“ Vilhelmo Meisterio mokymosi metai). Savo paties 
kūrybą apmąstantis Jules'is Romains'as tuo yra artimesnis (žinoma, 
nesąmoningai) Lukacsui nei Bergsonui, o nešvari sąžinė jį kamuoja 
lygiai taip pat kaip ir Mauriacą. Štai kokį didelį nepasitikėjimą roma- 
nu skrupulingiems ir talentingiems, tačiau anaiptol nežengiantiems 
avangardo gretose rašytojams sužadino toji „markizė“! 


„Subjektyvusis realizmas“ 


Vis dėlto Sartre'o išpuolis nėra panašus į Bretono arba Valėry 
išpuolius. Jis remiasi Husserliu ir sąmonės „intencionalumo“ idėja, 
be to - ir einšteiniškąja reliatyvumo teorija“. Sąmonė nėra „minkšta- 
kūnis“ vidus, realybę ryjantis ir virškinantis skrandis, ji visada yra 
išoriška, „nesulaikoma judėjime“ į pasaulį. Būtis — tai būtis pasaulyje, 
teigia Husserlio fenomenologija, kuriai pritaria Sartre'as, bet kokia 
sąmonė yra kieno nors sąmonė. Mes esame tas judėjimas, tas laisvas 
pats save sukuriantis projektas, teigia būsimasis Būties ir Niekio (L Etre 
et le Nėant) autorius bei romanistas, ir mes turime gerbti savų per- 
sonažų laisvę. Mauriaco kūrinys primena teatro pjesę, kurioje matome 
supaprastintus veiksmus ir girdime dirbtinius dialogus, kurioje vai- 
dina negyvi personažai, būtent todėl, kad rašytojas neįsisąmonino tos 
tiesos, jog nei gyvenime, nei romane nėra privilegijuoto stebėtojo. 
Reikėtų saugoti trapią, bet esminę šių popierinių būtybių laisvę. 
„Norite, kad jūsų personažai gyventų? Duokite jiems laisvę.“ 

Mauriaco ar Romains'o iškeltas klausimas yra dar visiškai tradicinis 
„kompozicijos“ klausimas. Sartre'as jį formuluoja kitaip: reikia pa- 
keisti filosofiją, reikia suformuoti naują sąmonės koncepciją. Tradi- 
cinis romanistas, teigia jis, svyruoja tarp apgaulingai objektyvaus 
realizmo ir antropofagiško idealizmo; naujojo „subjektyvaus realiz- 
mo“ atstovas žino, kad „mes priklausome nuo situacijos“ ir kad svar- 
biausia - ką jam be perstojo prikiš jo varžovai - tėra požiūrių kaita, o 


" Žr. „Une idėe fondamentale de la phėnomėnologie de Husserl: Vintentionnalitė“, 
Situations I, op. cit. 
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ypač - jų ribotumo suvokimas, nes nė vienas iš jų negali vyrauti ir 
būti laikomas vieninteliu teisingu. Romanistas turi atsisakyti prilygti 
Dievui; reikią pasmerkti Balzacą ir jo demiurgiškas svajas ir atsigręžti, 
kaip tai daro Sartre'as, į amerikiečių, ne tiek Faulknerio, kiek Dos 
Passoso, romaną". Faulkneris taipogi, nepaisant jo jėgos, nenori savo 
kūryba meluoti (tuo tarpu jo kone graikiška likimo samprata sužavi 
tokį heroizmo mėgėją kaip Andrė Malraux). Dos Passosas, „didžiau- 
sias mūsų laikų rašytojas“, parodo, kad mes nesame „nei mechaniz- 
mai, nei pamišėliai; esame tai, kas blogiausia, - laisvi“. Pokario metais, 
sekdamas jo pavyzdžiu, Sartre'as imasi rašyti Laisvės kelius (Les Chem- 
ins de la libertė), kurių nebaigia... Laisvės perteklius ar kompozicijos 
stoka? Mauriacas - ne vienintelis romanistas, kurio ieškojimams su- 
kliudo įtarumas. 


Camus: romanas kaip likimas 


Ne visiems savo amžininkams Jeanas Paulis Sartre'as buvo toks 
griežtas kaip Francois Mauriacui. Antai Camus knygoje Maištaujantis 
žmogus (1951)? atsiskleidžia visiškai abejinga subjektyvaus realizmo 
priesakams koncepcija. Jis nesiekia per personažo istoriją (padedant 
skaitytojui, kuris kviečiamas su juo susitapatinti arba bent jau priimti 
jo požiūrį) palaipsniui, neužbėgdamas įvykiams už akių, nepateik- 
damas iš anksto jokio sprendimo ar nenusakydamas baigties, atskleisti 
(visuomet - tik iš dalies) jo gyvenimo prasmę. Atvirkščiai, Camus 
svarsto apie bendrą romano poveikį. Skaitytojas per tarpininkus kaip 
savo paties likimą išgyvena tai, ko negali išgyventi gyvenime: „Roma- 
nas sukerpa likimą pagal iš anksto paruoštą matą. Tuo būdu jis run- 
giasi su dieviškuoju kūriniu ir bent jau laikinai nugali mirtį.“ Romanas 
pateikia tą patį mums pažįstamą ir mūsų gyvenamą gyvenimą, tačiau 
jo pabaiga jau yra numatyta. Princesė de Klev užgęsta iš nevilties. 
Plejadų (Plėiades)Y“ herojus Kazimiras arba Hitklifas Vetrų kalne"! myli 


* Žr. „A propos de John Dos Passos et de 1919“, Situations I, op. cit. 
* L Homme rėvoltė, Gallimard, 1951. 

10 J.A. de Gobineau romanas. 

"* Emily Brontė romanas. 
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taip, kad gali atsižadėti visko arba pasirinkti pragarą - taip, kaip jie to 
trokšta. Tuo būdu romanas vaizduotės pasaulyje realizuoja visiškai 
išbaigtą likimą. 

Pasirodžius romanui Svetimas (I Etranger), Sartre'as minėtame me- 
tafiziniame reikalavime atpažįsta veikiau klasikinių moralistų nei 
šestoviškojo* nihilizmo modelį. Jeigu skaitant Mauriacą Sartre'ui atro- 
do, kad Dievas negalėtų būti romanistu, tai atsivertęs Camus jis ima 
manyti, kad Svetimo autorius dėka to triuko, kurį, be kita ko, ir pats 
pripažįsta („panaudojau amerikiečių metodą“ - prisipažįsta jis, turė- 
damas omeny minimalistinį Hemingway'aus rašymą), galėtų būti 
Dievas, viešpataująs sąmoningai nuo savo reikšmių atskirtam pasau- 
liui. Tačiau galbūt jam tiesiog atrodė, jog Albert'as Camus, skirtingai 
nei Mauriacas, savo talentu pasitarnauja romano atsinaujinimui. 


Curtis kritikuoja Sartre ą 


Yra žinoma, kad vėliau pats Sartre'as pasuko atgal. Vėl, kaip kad 
jaunystėje, jis ėmė skelbti, kad svarbiausia yra sudominti ir kad nela- 
bai svarbu, ar autorius yra visažinis, ar jis tiesiog kišasi į romano 
veiksmą — viskas vis tiek yra klastotė!'* Toks posūkis gali atrodyti 
nevertas dėmesio. Vis dėlto 1950 metais jį savo esė „Aukštoji mokyk- 
la“? įprasmina Jeanas Louis Curtis, su malonumu užklupdamas Sart- 
re'ą nusižengiant savo paties nuostatoms. Negana to, jis teigia, kad 
gerai įsiskaičius visi pavyzdiniai kūriniai, pradedant Jausmų ugdymu 
(L'Education sentimentale)“ ir baigiant Tibo šeima (Thibault)", neatlaiko 
kritikos, nuo kurios kentėjo Mauriacas. Tą „aiškiai absurdišką ir kon- 
vencionalų“ romano žanrą palaiko nebyli skaitytojo ir autoriaus su- 
tartis: pastarojo nepastebimumas yra iš anksto nulemtas ir skaitytojo 
aprobuotas. O autoriaus įsikišimas dažnai netgi padeda mums pati- 
kėti jo pasakojimu ir griebte griebia už širdies: 


* Levas Šestovas (1866-1938) - rusų filosofas, rašytojas. 
"* L'Ecpress, 1960, kovo 3. 

5 Haute Ecole, Julliard, 1950. 

"“ Flaubert'o romanas. 

5 R. Martino du Gard'o romanas. 


194 Įvadas į didžiąsias romano teorijas 


Dieviškasis regėjimo taškas, - pastebi Curtis, - yra nebe atskyrimo, bet 
integracijos ir vienovės principas. Tad galima teigti, kad būtis roma- 
ne - tai yra gyvenimo bei autonomijos regimybė, kurią skaitytojams 
sukuria nusisekusių romanų personažai, - nebūtinai sietina su tomis 
literatūrinės technikos priemonėmis, kuriomis siekiama nuslėpti visa- 
žinį bei visagalį romanistą.'* 


J.-L. Curtis padaro išvadą, kad tai, ką Sartre'as vadina literatūrinio 
herojaus „laisve“, galų gale yra ne kas kita, o visuma gudrybių ir 
triukų, kurių dėka romanistas, jei tik labai nori, gali nuo skaitytojo 
nuslėpti savo įsikišimą. Tačiau negalime būti tikri, jog Camus, Sartre'o 
ir Curtis'o minėtos triuko sąvokos pakanka, kad ne vien tik litera- 
tūrinės technikos požiūriu galėtume paaiškinti tą alchemiją, kuri 
nulemia skaitytojo tikėjimą romano vaizduojamu pasauliu. 1947 me- 
tais Maurice'as Blanchot straipsnyje „Romanas - nesąžiningai sukur- 
tas kūrinys“ pateikia įtikinančią šios problemos analizę ir parodo, kad, 
pavyzdžiui, sartriškojo mokymo kategoriją „nesąžiningumas“ galima 
apibrėžti kaip nerimą keliančios laisvės vengimą ir raminančios bei 
iliuzinės prasmės, kurioje galima užsklęsti pasaulį, paiešką. 


Blanchot: romanas - nesąžiningai sukurtas kūrinys 


Pasak Blanchot, dvilypis - rašymo ir skaitymo - aktas, kuriuo 
įvedami fiktyvūs įvykiai bei veikėjai, yra „nuolatinėje nesvarumo 
būklėje“. Vadinasi, reikia atsižvelgti į romano įtaigos pobūdį. Roma- 
nisto sugebėjimai ir skaitytojo veikla - neatskiriami. Fiktyvusis pa- 
saulis (todėl, kad jis sudarytas tiktai iš žodžių) yra „romanui būdinga 
realybė“. Ir skaitytojas, kaip, be abejo, ir rašytojas, nebegali atsiriboti, 
„nepaprastos realybės kerais apdovanodamas tironiškas būtybes, 
kurioms jis negali atsispirti, kurioms jis paklūsta“, — o tai atsitinka 
todėl, kad abu jie palaipsniui nuo šio pasaulio atitolsta, jį praranda ir 
jis praranda juos. Išgalvota istorija atstoja realybę: 


Tai rodo, - teigia jis, - kad ne fikcija paliauja būti tariama, bet kad 
realioji būtybė - rašytojas, skaitytojas, - susižavėjusi tam tikra nesančia 


"6 Op. cit. 
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forma, kurią aptinka žodžiuose ir kurią žodžiams suteikia rašymo galia, 
[...] siekia konstituoti nesantį pasaulį kaip vienintelę tikrovę.“"" 


Nerealybė yra vienintelis daiktų romane egzistavimo būdas; jie 
visados suvokiami iš distancijos, ir šis nukrypimas nuo realybės „ku- 
ria romanui būdinga realybę ir kartu įgalina jį išreikšti tą procesą, 
kurio dėka pasaulio daiktams suteikiama prasmė“. 


Romanas yra nesąžiningai sukurtas kūrinys, nesąžiningumu pasižymi 
romanistas, kuris pasitiki savo personažais ir vis dėlto už jų mato save, 
kuris juos ignoruoja, pateikia juos tarsi nepažįstamus ir sykiu žodžiais, 
kuriuos gali dėlioti kaip tik nori, stumdo savo veikėjus laisva valia, 
nepaliaudamas tikėti, kad jie jam nepaklūsta. Nesąžiningumu pasižymi 
skaitytojas, kuris žaidžia su tuo, kas yra įsivaizduojama, kuris vaidina 
herojų, kuriuo jis nėra, kuris žaidžia priimdamas kaip realybę tai, kas 
yra fikcija, ir galiausiai tam nebeatsispiria, ir dėl to susižavėjimo, pa- 
laikančio nutolusią egzistenciją, vėl tampa galima tos egzistencijos 
prasmė.!* 


Naujosios vizijos, naujosios priemonės 


Minėtoji analizė atitinka paties Sartre'o žodžius Įsivaizduojamaja- 
me“. Sartre'as - romano teoretikas bei kritikas - mums svarbus jau 
vien tuo, kad didžiąja dalimi jo dėka buvo atkreiptas ypatingas dė- 
mesys į pasakojimo tašką. Kokie yra romanisto įgaliojimai? Į kokį 
žinojimą jis gali pretenduoti? Ką jis turi parodyti ir ką nuslėpti? 
Prancūzijoje tik Jeano Pouillono* ir Georges'o Blino?! pastangomis 
buvo įvestos sąvokos „matymo kampas“, „lauko apribojimas“ ir „au- 
toriaus įsikišimas“. Užtat anglosaksų pasaulyje jau daug seniau, nuo 
praeito amžiaus pabaigos, praktinė veikla bei teorinis pažinimas žen- 
gia koja kojon ir gimdo naujas vaizdavimo bei fokalizacijos priemo- 
nes. Roberto Browningo (Žiedas ir knyga, - parašyta eilėmis!), Henry 

" Ibid. 

Iš Ibid. 

* Imaginaire, Gallimard, 1940. Be to, ir romane Šleikštulys (La Nausėe), ir Camus 

romane Maras (La Peste) pajusime dėl romano rašymo besikankinančius romanistus. 


?? Temps et Roman, Gallimard, 1946. 
1 Stendhal et les problėmes du roman, Josė Corti, 1954. 
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James'o (Ką žino Maisie, Ambasadoriai), May Sinclair kūriniuose mes 
matome, G. Genette'oŽ sistematikos terminais tariant, „vidinės foka- 
lizacijos“, kai istorija nušviečiama vieno herojaus lūpomis, ir „išorinės 
fokalizacijos“, kai istorija pasakojama tarsi iš šalies, skaitytojui nie- 
kuomet neleidžiant patirti, ką galvoja ir jaučia herojus (kaip Dashiell'o 
Hammetto detektyvuose), apraiškas. Tačiau galimi ir kitokie varian- 
tai: kintanti vidinė fokalizacija (prisiminkime laiškų romanus!), laiki- 
noji išorinė fokalizacija (pavyzdžiui, Aplink pasaulį per aštuoniasdešimt 
dienų (Tour du monde en guatre-vingts jours)? pradžia, kurioje aprašoma 
vien tik Filo Fogo išorė). Arba prisiminkime tokį Henry James'ą, kuris 
bendravo su Flaubert'u ir natūralistais, diskutavo su Bourget, parašė 
svarbų teorinį traktatą Prozos menas (1884), - jis Prancūzijoje nebuvo 
suprastas, be abejo, dėl to, kad mįslingumo ir paslapties pojūtis, ly- 
dėjęs jo darbus, dar ilgai laukė panašiu įžvalgumu pasižyminčios 
kritiko plunksnos. Jis kūrė per anksti! Užtat trumpai apžvelgę jo 
priemones (Pouillono terminais tariant, „žvilgsnis kartu su“, „iš už nu- 
garos“, arba anot Blino, „lauko apribojimai“), pastebime, kad ne vienas 
praeitų šimtmečių romanistas pats to neįtardamas jomis yra naudojęsis! 
Štai proga iš naujo atrasti Balzacą, Stendhalį, Flaubert'ą ir daugelį kitų 
iki Marcelio Prousto... Tačiau reikia pripažinti, kad, nepaisant ne- 
abejotinų modernaus teorizavimo pasiekimų, kad ir kiek naujoviška ir 
subtili būtų ši technika, jos nepakanka naujai tokio pat lygio vizijai 
sukurti. Labai ryškus ir reikšmingas pavyzdys yra „vidinis monologas“. 


Joyce'as, Dujardinas ir vidinis monologas 


Pirmą kartą visa Jameso Joyce'o kūryba buvo paskelbta Prancūzi- 
joje Valėry Larbaud įžvalgumo dėka. Kita vertus, Joyce'as kartą Lar- 
baud prisipažino, kad mintis apie vidinį monologą, kurį jis panaudojo 
romane Ulisas (Ulysse)“*, jam kilo skaitant Edouardo Dujardino 1887 
metais pasirodžiusį ir jokio atgarsio nesusilaukusį romaną Nuplėšti 
laurai (Les Lauriers sont coupės). Tas pats Dujardinas, dėmesingai sekęs 

22 Figures III, Seuil, 1972. 


23 J. Verne'o romanas. 
“* Ulysse, 1922, Shakespeare ū Company, vertimas į pranc. k., Gallimard, 1922. 
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trečiojo dešimtmečio literatūrinį gyvenimą bei debatus, 1931 metais 
paskelbė tam klausimui skirtą studiją Vidinis monologas“. „Žvilgsnis 
kartu su“, arba „vidinė fokalizacija“, — tai ištisai pirmuoju asmeniu 
papasakota, pavyzdžiui, viena moters gyvenimo diena (Virginia Woolf, 
Ponia Delovei (Mrs Dalloway, 1925)) arba viena Dedaluso, pono Bloomo, 
ponios Bloom diena Ulise. Vidinis monologas, pažymi Dujardinas, 
balsu neišsakyta personažo kalba, neturinti klausytojo, mus tiesiogiai 
įvesdina į jo vidinį gyvenimą, išsiversdama be autoriaus aiškinimų 
ar komentarų. 


Nuo tradicinio monologo jis skiriasi tuo, kad: 

turinio požiūriu jis yra gilesnių, artimesnių pasąmonei minčių išraiška, 
dvasine prasme tai yra dar jokios logiškos tvarkos neįgavusi kalba, 
atkurianti dar tik gimstančias ir išbaigto pavidalo neįgijusias mintis, 
formos požiūriu jis perteikiamas trumpomis, iki sintaksinio minimumo 
redukuotomis frazėmis, 

ir šitoks jis iš esmės atitinka mūsų šiandieninės poezijos sampratą; 
Tuo remdamasis pabandysiu taip jį apibrėžti: 

Vidinis monologas yra, panašiai kaip ir poezija, neturinti klausytojo ir 
nepasakyta kalba, kuria personažas išreiškia savo pačias giliausias, 
artimiausias pasąmonei dar neįgavusias jokios logiškos tvarkos, tai yra 
dar tik gimstančias, mintis trumpų, iki sintaksinio minimumo redu- 
kuotų frazių dėka šitaip sudarydamas neišbaigtumo įspūdį. 


Galima manyti taip, kaip mano Raimond'as, - kad Larbaud vidi- 
nio monologo romanas Meilužiai, laimingi meilužiai (Amants, heureux 
amants), pažymėtas prancūziškosios tvarkos bei klasikinės harmonijos 
ženklu, vykusiai atsiskiria nuo britaniškojo didžiulio, nesulaikomo, 
įmantraus ir stulbinančio vidinio monologo modelio. Galima galvoti 
ir visiškai atvirkščiai — kad Joyce'as vidinio monologo galimybes 
išnaudojo originaliau bei labiau jaudinančiai. Ar airių rašytojui pa- 
gelbėjo jo genijus? Žinoma. Tačiau taip pat ir tai, kad jo ieškojimai 
romano srityje dera su tuo, kas šiuolaikiniame pasaulyje yra iš esmės 
nauja: žvilgsnis į pasąmonę, domėjimasis kalba ir kalbomis, logika, 
nauji mitų, religijų, kasdienybės, kūno, erotikos, mirties etc. tyrinė- 
jimai. Žodžiu, mes vėl susiduriame su anksčiau minėtuoju Henry Ja- 
mes'u. Joyce'as išranda naują rašymą, kelia naujus klausimus, kuriais 


5 Le Monologue interieur, Messein, 1931. 
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ir šiandien domisi tie, kurie, kaip ir Michelis Butoras, mano, kad 
autentiškiausias yra eksperimentuojantis ir ieškantis romanas. 


3. Sudie personažui? 


Romano srityje ne vien suabejota autoriaus galiomis, imta ieškoti 
pasakotojo požiūrio taško ir domėtis skaitytojui pateikiama vizija (Kas 
kalba? Kas mato ir kas matoma?), buvo atkreiptas dėmesys ir į jau 
Prousto pirmoje XX amžiaus pusėje stipriai išklibintas personažo ir 
intrigos sąvokas. Naujojo romano šalininkai, beje, labai skirtingi, po 
Antrojo pasaulinio karo susibūrę apie leidyklą Editions de Minuit, 
diskutuodami ypatingą dėmesį skyrė tam esminiam, anot jų, savo 
darbo aspektui: kas yra romano objektas? 


Naujasis romanas: tradicinio personažo kritika 


1958 metais specialiame žurnalo Esprif“* numeryje Bernard'as Pin- 
gaud pateikia savo išvadas. Gali stebinti tai, kad Robbe-Grillet ir jo 
draugai teigia, esą savo romanais jie „nesiekė nei sukurti personažų, 
nei papasakoti istoriją“. Juk „kas gi yra romanas, jeigu ne tam tikrų 
įvykių, į kuriuos įtraukti tam tikri personažai, pasakojimas?“ Žinoma, 
romanui niekada nepavykę apsieiti be kokios nors istorijos, kaip jam 
nepavykę apsieiti ir be laiko. Pasak Pingaud, tie romanistai, kuriems 
pritaria ir jis pats, atmeta ne tiek personažą ir istoriją, kiek tam tikrą 
personažo ir istorijos sampratą. Tačiau kadangi tai yra, anot tradicinės 
kritikos - tos, kuri domisi „gerai parašytais“ romanais, - du esminiai 
pasakojimo elementai, Robbe-Grillet ir jo draugai ėmėsi taršyti būtent 
šiuos du žodžius. Ta šiek tiek provokuojančia formuluote jie norėjo 
pasakyti, kad „tradicinė personažo ir istorijos idėja, kaip Balzaco ir 
XIX amžiaus romanistų palikimas, yra susijusi su tam tikra visuo- 
menės ir žmogaus likimo vizija ir kad šiandien ta vizija jau nebe- 
tinkama“. Aiškiai formuluojama problema: diskusija apie personažą 


26 „L'Ėcole du refus“, Esprit, 1958. 
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ir istoriją, taip pat kaip ir apie pasakotojo požiūrio tašką, nėra vien 

siaura diskusija rašymo technikos klausimais. Pingaud nedvipras- 

miškai pareiškia: 
Personažas yra unikali, ypatinga, „neužmirštama“ būtybė, tačiau sykiu 
jis pagal savo rangą ir padėtį yra žmogiškosios padermės atstovas. Jame 
realizuojama pusiausvyra tarp individo poreikių - tokių poreikių, kurie 
ji apibrėžia iš vidaus, kurie jam suteikia „charakterį“, — ir socialinio 
gyvenimo reikmių, kurios jį apibrėžia iš išorės: jis turi vardą, titulą, 
funkciją, turtą. Ta pusiausvyra, kuri galbūt išgarsino triumfuojančios 
buržuazijos idėjas ir kuri tuo laiku bent jau atitiko tam tikrą buržua 
tvarką, šiandien yra sutrikdyta. Esame lėtos pasaulio, kuris laikosi tiktai 
išoriškai, agonijos liudininkai, ir niekas, pasiekus šiuolaikinį žinių apie 
žmogų ir visuomenę lygį, nebeišdrįstų nuneigti, jog personažas tėra 
fikcija - kartais patogi, kartais trikdanti. 


Nathalie Sarraute (Įtarimo era) arba Alainas Robbe-Grillet (Dėl 
naujojo romano“") demonstruoja ne ką mažesnę drąsą. Reikia nutraukti 
ryšius jei ne su „senuoju“ pasauliu, tai bent su Balzacu, Tolstojumi, 
net ir su Constantu arba Madame de La Fayette, tačiau ne tam, kad 
būtų siekiama antgamtiškumo arba nerealybės, o tam, kad dar labiau 
būtų pagilintas realizmas. Reikia, sako Sarraute, intensyviau tyrinėti 
nuošaliausias mūsų sąmonės arba pasąmonės vietas: mums turi rūpėti 
subtili, labili, ne visuomet akivaizdi „potekstė“, kuri slypi mūsų iš 
pažiūros pačiose nereikšmingiausiose kasdieninėse mintyse ir veiks- 
muose. Tie „naujieji dirvonai“ nėra visai patikimi, juose klaidžioti 
rizikinga, bet verta. Romanistė Nathalie Sarraute pasižymi atkaklumu, 
ji tiki savo sumanymo tikrumu. Reikia, sako ji, įveikti inertiškumą bei 
raminantį lengvumą, neapgaudinėti savęs „formalistinėmis“ imita- 
cijomis (kad ir kokiomis „realistinėmis“ jos atrodytų), reikia anapus 
paviršinių skirtumų, sudarančių miglotą mūsų psichologinių būsenų 
foną, įžvelgti gilesnę realybę. 

Be to, nors senosios konvencijos ir nebegalioja, Nathalie Sarraute 
visai nesiekia sumenkinti praeito amžiaus realistinio romano indėlio. 
Po įprastine išore slepiasi kažkas neįprasto: romanistas be atvangos ir 
nesivaržydamas rausiasi jam dar nežinomoje medžiagoje, kuri, kaip 


7 Pour un nouveau roman, Gallimard, 1963. 
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pasirodo, tėra tuščia, mažai reikšminga būtybių ir gestų daugybė. 
„Suvokimas, jog dirbi sunkų, bet svarbų darbą, pateisindavo auto- 
riaus išdidumą, su kuriuo jis, nebijodamas išsemti skaitytojo kantrybę, 
versdavo jį šniukštinėti — tarsi namų šeimininkę, viską apskaičiuoti ir 
pasverti — tarsi kokį notarą, įkainoti — tarsi kokį nekilnojamojo turto 
agentą.“ Galiausiai literatūrinis objektas tapdavo „neatskiriamas nuo 
referencijos objekto taip pat kaip Chardino paveiksle geltona spalva 
nuo citrinos“: pavyzdžiui, tėvas Grandė įkūnijo patį šykštumą. 


Pasikeitimų iniciatoriai - Dostojevskis, Kafka 


Ir štai! Bėgant dešimtmečiams personažas „palaipsniui neteko visų 
savo atributų ir prerogatyvų“ ir virto tuščia ir anonimiška forma. 
Vadinasi, senasis karalius nuogas. Tačiau kas jį pakeis? Sarraute 
pripažįsta, kad permainos kartais išmuša iš vėžių skaitytoją, kuris 
įpratęs susitapatinti su aiškiai atpažįstamais senojo romano arba jo 
dabartinių „įpėdinių“ herojais, tačiau ji juo pasitiki, juo labiau kad 
substitucija vyksta etapais. Dostojevskis ir Kafka laikomi pirmaisiais, 
nusimetusiais „tipo“ jungą. Dostojevskis personažus ne panaikina, o 
juos destabilizuoja, sužadina juose „nuolatinį beveik maniakišką kon- 
takto poreikį, kuris svaigina personažus, skatina juos bet kokiu būdų 
skintis kelią į kitą personažą, jį kaip įmanoma geriau perprasti, padėti 
jam atsikratyti nepakenčiamo nepermatomumo ir ragina juos savo 
ruožtu atsiverti, atskleisti jam savo slapčiausias mintis.“ Iš čia netikėti 
ir r neapgalvoti ti poelgiai, perdėtas nusižeminimas po staigaus puikybės 
proveržio, nuožmumo ir kilnumo kaita, pasiekianti kulminaciją Amži- 
najame vyre, o Užrašuose iš pogrindžio, priešingai, sukurianti nevilties 
kupiną foną, kuriame joks žmogiškasis ryšys nebeįmanomas - tėra 
užmiršimas ir visiškas kito nepaisymas. Nathalie Sarraute dostojevs- 
kiškojo personažo ilgesį palygina su prustiškuoju snobizmu - tai tarsi 
kitas to stipraus troškimo suartėti variantas visai kitame kontekste. 
Tačiau būtent Kafka „sugriebia estafetės lazdelę“ iš Dostojevskio 
rankų šiam ją bepaleidžiant ir pagilina jo kraštutinę, pačią despera- 
tiškiausią patirtį, kurią atspindėjo Užrašai iš pogrindžio. Nesibaigian- 
čio košmaro metu jo herojus K. bergždžiai stengiasi nors akimirkai 
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patraukti kieno nors dėmesį, būti priimtas aplinkinių kaip į juos 
panašus. Tačiau Kafkos veikėjus skiria begalinės, „tarpplanetinės“ 
neriboto nuožmumo erdvės. Tai liudija Proceso atomazga - anot Sar- 
raute - pranašiškas kito, deja, realaus košmaro nujautimas: 


Su tikriems genijams būdingu įžvalgumu, kurio dėka Dostojevskis 
nujautė didžiulį rusų broliškumo proveržį ir tos tautos nepaprastą 
lemtį, Kafka, būdamas žydas ir gyvendamas vokiečių nacijos šešėlyje, 
iš anksto nuspėjo būsimą savo tautos likimą ir įžvelgė tas ypatybes, 
kurios išryškėjo hitlerinėje Vokietijoje ir paskatino nacistus nematytam 
eksperimentui. Prisiminkime - iš geltono satino iškirptos žvaigždės, 
dviem dygsniais prisiūtos prie medžiagos gabalo; kremavimo krosnys, 
papuoštos didžiuliais reklaminiais skydais, kuriuose puikuodavosi 
sanitarijos ir higienos prietaisų firmų adresai; dujų kamera, kurioje du 
tūkstančiai nuogų kūnų (drabužiai iš anksto, kaip Procese, „rūpestingai 
sulankstyti ir padėti į šalį“) raitosi stebimi gerai susiveržusių diržus, 
apsiavusių ir ordinuotų ponų, atėjusių inspektuoti pro įstiklintą an- 
gelę, prie kurios eidavo iš eilės, griežtai pagal rangą, apsikeisdami 
mandagiomis frazėmis.* 


Analizės pabaigoje Kafkos romanas atrodo kaip vienas kraupiausių 
bei labiausiai sukrečiančių Žmogaus dvasios tyrimų. Nors Kafka, kaip 
ir Dostojevskis, dažniausiai nesigriebia pasakojimo pirmuoju asme- 
niu, - čia neišvysime daugelio šiuolaikinių romanų anonimiškojo aš, - 
tačiau jo tekstuose, Sarraute nuomone, jau įžvelgiama „būtybė be 
kontūrų, neapibrėžiama ir nepermatoma, kuri yra niekas ir kuri daž- 
niausiai tėra paties autoriaus atspindys“, uzurpuojantis pagrindinio 
herojaus vietą tradiciniame romane. Kiti tėra vien „to visagalio aš 
vizijos, sapnai, košmarai, iliuzijos, atspindžiai ar priedėliai“. Regis, 
tai dar labiau tinka kitiems Sarraute „Įtarimo eroje“ minimiems auto- 
riams: Joyce'ui, Virginiai Woolf (nuolatos įtraukiantis vidinio mono- 
logo srautas); Jamesui, Proustui su jų subtilia vidinių būsenų analize; 
Gide'ui; Rilkei; Faulkneriui su jo niuansuotu sakymu. Tačiau ji visiškai 
nevertina žemiškojo Hemingway'aus stiliaus ir amerikiečių romano 
apskritai; pagaliau, nors ji ir pareiškia pagarbą Sartre'ui, tačiau dėl tų 
pačių sumetimų protestuoja prieš Camus ir jo „objektyvųjį romaną“. 


* Nathalie Sarraute, op. cit. 
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Sarraute domina psichologija, tačiau neužtemdyta, kaip ji sako, 
charakterio kiauto, išlaisvinta nuo intrigos pančių ir formaliųjų tradi- 
cinio dialogo varžtų: ta psichologija „anonimiška kaip kraujas“, „be- 
vardė, beribė kaip magma“, neturinti jokių įprastinių orientyrų - ji 
panaši į abstrakcionistinę dailę, užkariavusią modernųjį meną ir ro- 
dančią romanui kur link eiti. Ji taip pat kaip ir Bretonas ar Valėry 
suvokia, kad tas, kuris rengiasi parašyti „markizė išėjo penktą valan- 
dą“, nėra nuoširdus - ne, tikrai, taip negalima rašyti! 

Vis dėlto, skirtingai nei Valėry, į tokią formuluotę ji nežiūri kaip į 
baubą. Galima ir netgi būtina rašyti naujo tipo romanus. Tuo tarpu 
kai Bretonas įsivaizduoja žaidimus, grįstus neįmanoma logika, tuo 
realesne, kuo aplinkinių pozityvizmas laiko ją neįtikinamesne, Sar- 
raute savo ruožtu stveriasi empirinės tikrovės dalykų, atveriančių nau- 
jas galimybes atnaujintam įtikinamumui. Anot Nathalie Sarraute, įtaru- 
mas yra ne pamatinis, o strateginis dalykas, pasitarnaujantis vidinių 
būsenų speleologijai romane, kurios ji prisipažįsta atkakliai siekianti: 
giluminės psichologijos tyrinėjimas yra jos metodas, jos sritis. 

Užtat Alainas Robbe-Grillet su ja polemizuoja ir nepripažįsta gilu- 
minių mitų. Vien jais ir remiasi „visa romaninė literatūra“: 

Tradicinis rašytojo uždavinys buvo tyrinėti prigimtį, įsigilinti į ją tam, 
kad būtų atidengti vis gilesni jos klodai ir pagaliau į dienos šviesą 
iškiltų kažkokios jaudinančios paslapties nuotrupa. Nusileidęs į žmo- 
giškųjų aistrų pragarmę, iš pažiūros tykiam pasauliui (paviršiaus pa- 
sauliui) jis siųsdavo ženklus pergalės, pasiektos aprašant jo perprastas 
paslaptis. Ir tai, kad skaitytoją apimdavo šventas svaigulys, anaiptol 
nesužadindavo jam nerimo arba šleikštulio, o kaip tik - paskatindavo 
manyti, kad jis gali viešpatauti pasaulyje.? 


Vadinasi, Robbe-Grillet protestuoja prieš bet kokį bandymą at- 
skleisti „paslėptą daiktų esme“. Remdamasis Roland'u Barthes'u* 
(pasak kurio, romane Trintukai (Les Gommes) daiktai netenka jų „ro- 
mantiškos dvasios“ ir objektai yra nebe „sankirtos taškas, įspūdžių ir 
simbolių šaltinis“, o elementarus „optinio pasipriešinimo“ centras), 


* A. Robbe-Grillet, op. cit. 
30 Žr. studijas, kurias R. Barthes'as paskiria Robbe-Grillet: Essais critigues, Seuil, 1964. 
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jis teigia, kad naujasis romanas turi susitelkti ties gana tiesmukišku 
išviršinio pasaulio aprašymu. Štai kodėl kai kada naujasis romanas 
vadinamas „žvilgsnio mokykla“. Atmesdamas (kaip ir Sartre'as!) 
beforme ir „gilumoje užslėptą“ vidujybę, jis užsipuola psichologizmą, 
įtardamas jį idealizmu, tačiau, kita vertus, nieko gero nesitiki ir iš 
išorybės metafizikos ar natūralistinės objektyvybės. Jis pasitiki tik 
pačia paprasčiausia realybe: 


Pasaulis nėra nei prasmingas, nei absurdiškas. Jis paprasčiausiai yra. 
Bet kokiu atveju tai pati nuostabiausia jo savybė. Staiga šis akivaiz- 
dumas mus užgriūva su tokia jėga, prieš kurią mes nieko nebegalime 
padaryti. Iš karto suyra bet kokia konstrukcija: staiga atvėrę akis mes 
kaip ir kiekvieną kartą patiriame šoką dėl tos atkaklios realybės, kuri 
mums jau atrodė išsisėmusi. Mus visuomet supa daiktai, mesdami 
iššūkį mūsų animistinių ar buitinių būdvardžių gaujai. Jų paviršius yra 
švarus ir glotnus, nepaliestas, tačiau nei matinis, nei perregimas. Visai 
mūsų literatūrai dar nėra pavykę apdoroti nė mažiausio jo kampelio ar 
suminkštinti kokio apvalumo.?' 


Būtent fotografijos ypatybės (dvimatiškumas, juoda ir balta, kadra- 
vimas, skirtingi planų masteliai) bei kinematografijos priemonės (ypač 
filmavimo rakursas) išlaisvina mus nuo romanui būdingų konven- 
cionalumų, ir mes praregime, pastebi Robbe-Grillet. Padarykime iš to 
išvadas: 


Vietoj to reikšmių (psichologinių, socialinių, funkcinių) universumo 
reikėtų pamėginti sukurti tvirtesnį, betarpiškiau suvokiamą pasaulį. 
Visų pirma tam, kad jo buvimas būtų toks, kokio reikia objektams ir 
gestams, ir tam, kad tas buvimas vyrautų ir toliau, nepasiekiamas jokiai 
aiškinamajai teorijai, kuria būtų siekiama juos įsprausti į kokią nors 
referencinę, jausminę, sociologinę, froidistinę, metafizinę ir kitokią 
sistemą. 

Tame būsimajame romano pasaulyje gestai ir objektai „bus“ prieš 
tapdami „kažkuo“; jie bus ir vėliau - kieti, nekintantys, amžinai esan- 
tys — tarp beformės praeities ir neapibrėžtos ateities — ir nepaisantys 
jiems suteikiamos prasmės, kuri bergždžiai siekia juos redukuoti iki 
nepatvarių namų apyvokos daiktų.*? 


31 A. Robbe-Grillet, op. cit. 
2 Ibid. 
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4. Tas neaiškus įtarinėjimų objektas... 


Klasikinio „subjekto“ pabaiga? 


Dažnai svarstoma, kiek minėtasis apvalantis žvilgsnis (galų gale 
Robbe-Grillet neįsivaizduoja vietų, objektų, gestų be stebėtojo, antraip 
be tyrinėtojo ar net be smalsuolio žvilgsnio) skiriasi nuo Sarraute 
teiginių. Vis dėlto abu šiuos autorius suartina tai, jog jie nenori suprie- 
šinti paviršiaus ir esmės, ir tai, kad jie suabejoja, bent savo praktinėje 
veikloje (nes jų teorinės formuluotės nėra iki galo atsikračiusios pozi- 
tyvizmo apnašų), laisvo ir sąmoningo kopernikiškojo subjekto, tikro 
savo ribotumu bei prerogatyvomis cogito visagalybe. Tiesą sakant, jų 
vartojamos metaforos (gylis, paviršius) juos apvilia, jeigu jomis no- 
rima prabilti apie subjekto perkėlimą, taip pat apie jo suskilimą, 
nesulaikomą fragmentaciją (tai dar kitos metaforos). Iš esmės tai 
būdinga šiuolaikinei ideologijai, noromis ar nenoromis, tyčia ar nety- 
čia patyrusiai didžiųjų įtarimo meistrų (Nietzschės, Marxo, Freudo) 
įtaką ir jau nuo amžiaus pradžios įjunkusiai dekonstruoti modernųjį 
meną; jautriai reaguojančiai į tai, kaip sukrečia realybės jausmą mūsų 
kasdieninė patirtis ir kaip jį sutrina į miltus postklasikinis mokslas 
(prisiminkime be galo mažų ir be galo didelių dydžių fiziką); taip pat 
gerte sugeriančiai logikos, susijusios labiau su teisėtumo nei su tiesos 
kriterijumi, pasiekimus, kopiančiai į lingvistikos (mūsų diskursas 
mums byloja tiek, kiek mes jam įteigiame, jeigu ne daugiau) bei poli- 
tinės ekonomikos, kurios dėsniai veikia pakankamai gerai ir be mūsų 
sąmoningo įsikišimo, aukštumas; įsitvirtinusiai ir pasimetusiai pa- 
saulyje, valdomame masių ir technologijų vadybos procedūrų, vis 
labiau tolstančių nuo sunkiai pasiekiamo, bet raminančio indivi- 
dualaus sąlyčio su gamta. Kaip reaguoti? Ar anapus paviršiaus mani- 
festacijų ieškoti jų teatralizacijos ir racionalizacijos a posteriori, betar- 
piškų, neperregimų, fragmentiškų duomenų, beveik neatskiriamų 
nuo mūsų jutimų ir intymių tropizmų; ar atsisakyti puošmenų, dirb- 
tinių kombinacijų, taikios ir jausmingos retorikos tam, kad būtų išsau- 
gota įgimta galia ir esminė pasaulio mįslė, - taigi, nepaprastai išaugus 
modernaus pasaulio poreikiams, naujasis romanas ieško tikros, nepa- 
viršutiniškos išeities. 
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Kaip pagaliau atsikratyti pasenusio personažo vaizdinio? Esama, 
pasak Pingaud, dviejų būdų. Vienas - elgtis kaip Robbe-Grillet, t.y. 
„paprasčiausiai vengti tai daryti“, dėl ko daugiau svarbos tenka išori- 
niam pasauliui. Kitas — sekti Beckettu ir iš personažo reikalauti, kad 
jis pats save naikintų, kaip tai daro Nepavadinamojo (L'Innommable) 
„daugiaveidė pabaisa“. „Kas kalba Samuelio Becketto knygose? — 
klausia Blanchot.?? - Kas yra tas nenuilstantis „aš“, kuris, matyt, kalba 
visuomet apie tą patį? Ko jis siekia? Ko tikisi autorius, kuris kažkur 
juk turi tūnoti? Ko tikimės mes, skaitytojai?“ Eksperimentas neturi 
rezultato, tačiau jis su kiekviena knyga „atliekamas vis grynesniu 
pavidalu“: 


Iš pradžių būtent tas vyksmas ir krenta į akis. Čia kažkas rašo ne tam, 
kad būtų malonu parašyti gražią knygą, ir tuo labiau ne dėl tos stiprios 
prievartos, kurią, kaip manoma, galima vadinti įkvėpimu: rašo ne tam, 
kad pasakytų svarbius dalykus, kuriuos verta mums pasakyti, ne tam, 
kad atliktų užduotį, ir ne tam, kad rašydamas atskleistų nežinomybę. 
Gal tam, kad baigtų? Jis bando ištrūkti iš jį įtraukiančio vyksmo ir, tik 
prabilęs, bando liautis kalbėjęs? Tačiau ar tai jis kalba? Kas yra ta 
tuštuma, prabylanti atvertyje to, kuris joje išnyko? Kur jis prapuolė? 
„Kur dabar? Kada dabar? Kas dabar.'* 


Pasakojama istorija pavirsta anekdotu, pastebi Pingaud, arba visiš- 
kai išnyksta, kaip romane Pavydas (La Jalousie)*, arba „smulkinama ir 
neigiama kiekviename puslapyje (Claude'o Simono romanas Vejas (Le 
Vent)), jei rašytojas nusprendžia sukurti knygą atsispirdamas nuo 
neigimo ir remdamasis juo“. 1977 metais kalbėdamas apie savo kūry- 
bą Simonas“? sako: „Proustas sukūrė didingą statinį, kuriame aprašy- 
mas (aprašymas / kūryba: objektų, vietų, aistrų, įvykių - to, ko abiem 
pastaraisiais atvejais negalima painioti su paprasčiausiu išvardijimu) 
yra nebe „statiškas“, o dinamiškas, [...] tuo tarpu veiksmas [...] nustu- 
miamas į antrą planą, virsta tiesiog paprasčiausiu statramsčiu, ir tai 


3 Le Livre d venir, Gallimard, 1959. 

* Ibid. 

* A. Robbe-Grillet romanas (1957). 

3 „Un homme traversė par le travail“, La Nouvelle Critigue, nr. 105, 1977. 
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kai kada daroma visiškai nesivaržant...“ Jis dar priduria: „Man knie- 
tėjo dar paspartinti Prousto pradėtą procesą ir aprašymą (kitados kai 
kurių autoritetų laikytą (net!) parazitine puošmena) paversti veiks- 
mo varikliu, arba, jeigu norite, generatoriumi, kad taip sukurta fikcija, 
kažkuria prasme tuo ir grindžiama (arba, tikriau, motyvuojama), tuo 
pat metu netektų savo arbitralaus ir imperialistinio pobūdžio, nes, 
atskleisdama savo ištakas, ją generuojantį mechanizmą, ji pati save 
nuolatos ir vis labiau demaskuos kaip fikciją.“ 

Tad naujasis romanas, kamuojamas troškimo išsiaškinti savo gali- 
mybių ribas, yra labai tolimas Sartre'o vertinamam „angažuotumui“, 
taip pat ir „pranešimui“ ar reikšmės troškimui. 


Tai nereiškia, - patikslina Bernard'as Pingaud, - kad naujasis romanas 
yra lengvabūdiškas ar bereikšmis. Reikšmės jis turi daugiau negu 
reikia. Tačiau ji priklauso nebe nuo romanisto. Kūrinys pats savaime 
prasmingas, jis yra pats sau tikslas. Žvelgiant į banalų Permainos (La 
Modification) siužetą galima pagalvoti, kad Michelis Butoras panoro dar 
kartą pagvildenti psichologinę poros gyvenimo problemą. Tačiau pa- 
kanka kiek atidžiau įsiskaityti šią knygą, kad suprastume, jog Butorą 
domina ne tai, ar herojus paliks savo žmoną ir pradės gyventi su 
meiluže, ar ne, ar juo labiau - nesiekia išdėstyti kokią nors meilės 
filosofiją. Jį domina pati „permaina“, į kurią žiūrima kaip į įvairiausių 
susipynusių gijų gobeleną.“ 


Naujojo romano ribotumas 


Anot Pingaud, naujojo romano ribotumas tas, kad ši mokykla pra- 
deda nuo atmetimo. Literatūros požiūriu tas atmetimas gali atrodyti 
gana stipriai mitologizuotas: „tradicinis“ romanas irgi sugebėjo, net 
didesniu mastu negu pripažįsta Nathalie Sarraute, nepakliūti į pavir- 
šutiniškumo žabangas. Vis dėlto naujojo romano autoriai suvokia, kad 
būtina užimti aiškią poleminę poziciją įprastesnių romanistų ir skai- 
tytojų, literatūros, o ypač - romanų, skaitymą laikančių maloniu užsiė- 
mimu, atžvilgiu. Romano sociologijos požiūriu tas atmetimas - aiškiai 
nutraukiant santykius su „buržuazine“ ideologija - anaiptol nereiškia, 


5 Op. cit. 
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kad, anot Jacgues'o Leenhardto“' , naujojo romano šaknys glūdi „so- 
cialistinėje tradicijoje, kurią atmeta Alainas Robbe-Grillet, įžvelgiantis 
joje atsilikusio pasaulio manifestaciją, nuo kurios literatūrą reikia 
išlaisvinti“. O jei tas atmetimas žymi pradžią? „Tuomet mes veikiau 
išvysime tai, —- sako J. Leenhardtas, - ką propaguoja apsišvietusios 
technokratijos ideologai. Sistemos, funkcionavimo sąvokos ir jų įvai- 
rialypės kombinacijos palaipsniui užtvindys literatūrą ir literatūros 
teoriją, tarytum kūryba šiose srityse turėtų vadovautis modeliu, vy- 
raujančiu toje veikloje (planavime), kuria iš esmės užsiima klasė, 
galinti, pagaliau — tiesa, laikinai, - imtis vadovaujančio vaidmens.“ 
Filosofijos ir estetikos požiūriu Dina Dreyfus“ konstatuoja, kad šiuo- 
laikinis romanas tampa romanu apie romaną, „o tiksliau, romanu, 
kuris pats save reflektuoja“, kuris integruoja „svarstymus apie ro- 
maną ir romano priemones“. Operacinius procesus pakeisdamas są- 
vokomis, jis prieina savo paties galimybių ribą. Tačiau ar galima, 
klausia Dreyfus, tokia „asketiška“ užmačia kaip naujasis romanas, 
kuris siekia demistifikuoti tradicinį romaną? Jei skaityti romaną reiš- 
kia tikėti, tai demistifikuodami romaną, tuo pačiu suabejodami tikė- 
jimo objektu, mes paverstume neįmanomu patį romano egzistavimą. 
Skaitytojo tikėjimas - tai ne patiklumas (laikant tiesa tai, kas mela- 
ginga), o naivumas (pagrįstas sutartimi su autoriumi). Na, o jei ro- 
mano tikslu tampa jo paties priemonės, reikia, kad tos priemonės būtų 
naujos, dar nežinomos. Antraip demistifikatoriška romano užmačia 
būtinai patirs nesėkmę: 


Romanas turi arba mistifikuoti, arba išsižadėti savęs. Štai kodėl šiuo- 
laikinis romanas tam tikroms išbandytoms ir tradicinėms mistifikacijos 
formoms gali tiktai priešpriešinti kitokias, ne tokias nudėvėtas misti- 
fikacijos formas: subjektyvizmui — objektyvizmą, gražiai stiliaus for- 
mai - technikos formalizmą. Arba jomis mes tikėsime - ir romanas bus 
romanu, tiesa, savojo radikalizmo kaina; arba jomis netikėsime - ir tai 
bus romano fantomas, be būties ir be galimybės tapti filosofija. 


Naujasis romanas nesitikėjo susidurti su šia dilema. Jis tvirtina 
ieškąs, nors jo objektas išsprūsta, ir tikisi užkariauti publikos sim- 


*7 La Jalousie, Lecture politigue du roman, Ed. De Minuit, 1973. 
3 „De V'ascėtisme dans le roman“, Esprit, 1958. 
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patijas; jis pretenduoja išreikšti įtarimą, nors pats įtariamasis objektas 
jam neišvengiamai lieka neaiškus. Jam telieka tamsiuose sąmonės 
užkaboriuose, miglotame atminties veblenime arba nesučiuopiamo 
policinio tyrimo metu išryškinti tekstualinės metamorfozės poslin- 
kius. Pasak žinomo (pernelyg gerai?) Ricardou posakio, kurį Clau- 
de'as Ollier, Robert'as Pinget ir kiti jų bendražygiai kiekvienas savaip 
paaiškina, naujasis romanas nėra rašymas apie nuotykius, bet rašymo 
nuotykis. Todėl, kaip po Butoro tai pasako Pingaud, jis rizikuoja 
pasirodyti erzinantis, trikdantis, kadangi esąs pernelyg suderintas, 
„laboratorinis“, ultrakritinis bei ultrateorinis. Nors naujasis romanas 
teigia nesiremiąs jokia filosofija ir jokios neskelbiąs (tai, žinoma, yra 
ginčytina), kiek daug komentarų, aiškinimų, diskusijų jis sukelia! Kiek 
daug straipsnių, esė, manifestų ir įsitikinimų išdėstymų! Tarpais 
atrodo, kad teorija beveik nustelbia praktinę veiklą. Pažymėtina, kad 
šiandien labiausiai daugžodžiavę teoretikai liovėsi rašę. Jų kokybė 
arba autentiškumas nekelia abejonių. Tačiau savo darbus ir toliau 
publikuoja tie, kurie, daugmaž susiję su šeštojo ir septintojo dešimt- 
mečio judėjimu — Beckettas, Duras, Sarraute, regis, vis dar kupini 
mįslingo kūrybinio įkarščio. 


Vietoj išvadų... 


Neseni naratyvinės arba deskriptyvinės technikos, pasakojimo reto- 
rikos ir poetikos tyrinėjimai praplėtė romano teorijos sferą, pabrėž- 
dami lingvistinę literatūrinio fakto prigimtį bei jo analitinę dimensiją. 
Tačiau, kaip pamatėme kalbėdami apie naująjį romaną ir kaip parodė 
Nulinis rašymo laipsnis' , didelė prancūzų tradicijos dalis ilgai neskyrė 
pertrūkio strategija (kartais drąsiai vadinta „revoliucine“) besiva- 
dovaujančios romano teorijos ir rašymo nuo politinių siekių. Šiandien 
sumažėjus marksizmo populiarumui, išryškėja pirmosios pusės svar- 
ba. Devintojo dešimtmečio pradžioje (nutrūkus Tel Ouel leidimui) 
sąvokos „reikšminga praktika“ arba „produktyvumas“ netenka savo 
ideologinės potekstės. Galima tebemanyti taip, kaip 1970 metais manė 
Julia Kristeva“, jog viduramžiai, kuriuose viešpatavo unifikuojantis 
„transcendentalus signifikatas“ (Dievas), buvo simbolio epocha par 
excellence, o Renesansas įvedė dvigubą ženklą (referentas -— reprezen- 
tamen, signifikantas - signifikatas), bet kokį elementą paversdamas 
įtikinamu (turinčiu prasmę) su vienintele sąlyga, kad jis būtų sujung- 
tas su tuo, ką atkartoja, pamėgdžioja, reprezentuoja, tai yra iškeliant 
sąlygą, kad kalba sutaptų su realybe — nors kartu su literatūriniu 
avangardu, Mallarmė ir Lautrėamont'o pastangomis, atsivėrė naujoji 
epocha, abejojanti reikšme ir kalba ir teikianti pirmenybę jų radimosi 
procesui? Reprezentacijos eros atėjimas jau nebebuvo svarstymų objek- 
tas. Tuomet ar verta besąlygiškai, ir neturint kitokių teorinių pre- 
tenzijų, žaisti reginio visuomenės žaidimus? 


' Roland Barthes, op. cit. 
2 Le texte du roman, Mouton, 1970. 
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Nors pozityvistinė ideologija, išugdžiusi realistinį romaną, ir dabar 
įtakoja masinio romano gamybą bei atsispindi daugelyje puikios ko- 
kybės kūrinių, pastebėtina, kad suabejojimas klasikine tema dar neiš- 
sėmė savo galimybių - modernusis menas ir toliau aktyviai eksploa- 
tuoja šiuos arimus. Savo ruožtu romanas tebelieka viena iš tų vietų, 
kur kartais taikiai, kartais audringai koegzistuoja šios ideologijos. 
Labiau negu bet kada anksčiau jame telpa įvairiausios galimybės. 

Romano teorija, kaip ir ieškojimo romanas, nuo aštuntojo dešimt- 
mečio yra tarsi nuščiuvę, perėję į laukimo, latentiškumo stadiją, tačiau 
šio amžiaus pradžioje Marcelio Prousto išmintas takas gali ir dabar 
atrodyti kaip pats turiningiausias ir produktyviausias kelias. Proustas 
(kaip ir Brochas, Musilis) ir jo Prarasto laiko beieškant atnaujino tiek 
didįjį XIX amžiaus romano tipą - tapsmo romaną, tiek kritinę ir reflek- 
tyviąją tradiciją, savąjį kūrinį aiškiai paversdamas tiesos, neatskiria- 
mos nuo subjekto mokymosi (kaip pasakotojas tampa rašytoju?), 
ieškojimu. Prarastas laikas yra, galima sakyti, „naujasis romanas“, ką 
jautė ir pats Proustas. 

Tai originalus tapsmo romanas, kuris atidžiai pažvelgia į įprastinę 
pagrindinio personažo figūrą, jo santykius su kitais personažais, įvy- 
kių seką, vietų ir scenų tvarką, o jo kritinis bei teorinis užmojis 
netapatintinas su Don Kichoto arba Žako fatalisto užmoju. Iš tiesų, tuo 
tarpu kai po Sterne'o Cervantesas bei Diderot kvestionuoja savo 
romano ryšį su realybe, pabrėždami jo fiktyvią prigimtį ir kartu iro- 
nišką palinkimą siekti tiesos (šie tekstai — bet kokio romano dvi- 
prasmiškumo pavyzdžiai - siekia pagrįsti ir kartu užginčyti realybę, 
nes pateikiami kaip nerealybė, konkuruojanti, o gal net aukštesnė 
už tikrąją realybę), Prousto problematika yra kitokio pobūdžio. 
Žinoma, Proustas ne mažiau godžiai tyrinėja tuos nesuskaičiuojamus 
ženklus, kuriais mums pasireiškia būtybės ir daiktai, žinoma, jis 
nenuilstamai studijuoja tas reikšmes, kurias mes jiems suteikiame. 
Tačiau jo tyrimas, kurio tikslas yra dešifruoti realybę (ir tuo Proustas 
taip pat artimas Balzacui), pirmiausia, regis, svarsto tik apakinto ar 
kaip nors paveikto subjekto patirtus iliuzijos efektus: tai visiškai 
klasikinė pamoka. Proustas tuos efektus laiko ne mistifikacijomis, o 
„Sielų optikos“ dėsnio padariniu. Prousto romane esama filosofijos, 
o ne romano teorijos. 
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Pasakotojas (o su juo ir skaitytojas) turi iš esmės atsidėti ilgam, 
sunkiam, nuviliančiam (ar teikiančiam džiaugsmo) visų ženklų: pa- 
saulio, meilės, jausmų, meno - kurie yra „paslėpti“ prarastajame laike, 
dešifravimui. Perėjimas prie nevalingosios atminties ir jos asociacijų 
patyrimo įgalina su meno pagalba atskleisti esmes (platoniškąja šio 
žodžio prasme), galutinai prieiti prie atrastojo laiko - prie absoliučiai 
pirmapradžio, visa kita talpinančio laiko. Taip Proustas stengiasi 
peržengti objektyvizmo, kuris vertingu laiko objektą (panašiai kaip 
realistai), ir subjektyvizmo - kompensuojančios, reikalingos, bet nepa- 
kankamos, kaip tai parodo pasažas apie Bermą, reakcijos - ribas. 

Papildydamas Gilles'is Deleuze'as? mums primena, kad skirtingai 
nei Balzacas, kuriuo jis žavisi, Proustas jokio totalumo nei subjekto, 
bei objekto atžvilgiu nesiekia. Visko aprėpti neįmanoma, kadangi 
Laikas - „galutinis aiškintojas, turintis keistą galią vienu metu susieti 
draiskanas, kurios erdvėje neturi nieko bendro ir nesusisieja per 
asociaciją netgi laike“. Prarastas laikas yra ne tiek katedra, kiek milži- 
niško voro numegztas virpantis tinklas. „Būtent stilistinėmis gudrybė- 
mis bei priemonėmis [...] kūrinyje ir padaroma tiek vingių, kiek reikia 
tam, kad būtų surinktos draiskanos, sujungti labai skirtingi fragmen- 
tai, kurių kiekvienas nurodo atskirą visumą, arba iš viso jokios visu- 
mos nenurodo, arba nenurodo jokios kitos visumos, išskyrus stilių.“ 
Dėl to Proustas atrodo tikresnis Flaubert'o sekėjas už Maupassant'ą. 

Vadinasi, Prarastas laikas gali būti skaitomas kaip intensyvūs ap- 
mąstymai apie kalbą: apie vardus, žodžius, metaforas. Kalbos teorijos 
terminai, kuriuos plėtoja Prarastas laikas, visai logiškai nurodo „anti- 
kratiliškąją“ tradiciją, priešingą idėjai, kad kalbos paskirtis - pateikti 
tikslų realybės atvaizdą, betarpišką jos išraišką. Anot Prousto, nei „re- 
gimasis“, nei įvardintas pasaulis nėra „tikrasis pasaulis“. Prousto 
„Vardų“, vėliau „žodžių“ refleksija savo prasmę įgyja dėka priemonės, 
kurią jis vadina „metafora“. Tai vėl mums primena Cilles'io Deleuze'o 
analizę: 

Žinia, vienintelė tikroji realybė, - komentuoja Genette'as*, - tai, anot 


Prousto, toji realybė, kuri pasirodo migloto prisiminimo dėka ir išlai- 


3 Proust et les signes, P.U.F., 1964-1983. 
* Figures II, Seuil, 1969. 
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koma su metaforos pagalba - jutimo buvimas kitame jutime, prisimi- 
nimo spindesy, analogijos ir skirtingumo giluma, perregimas teksto 
dviprasmiškumas, rašymo palimpsestas. Užuot mums pateikęs kokią 
nors atnaujintą betarpiškai suvokiamą realybę, Atrastas laikas mus 
negrįžtamai panardina į tai, ką Jamesas vadino „netiesiogiai suvoktų 
dalykų švytėjimu“ - į begalinį tarpininką - kalbą. 


Čia esama elementų, iš kurių galima būtų sukonstruoti modernųjį 
romaną paremiančią teoriją, kuriai tinka įžvalgos, Renė Girard'o? 
išdėstytos turinio terminais aptariant be tarpininkavimo neapsiei- 
nančią troškimo prigimtį, aptinkamą Don Kichote, o vėliau - ir Stend- 
halio, Flaubert'o, Dostojevskio bei paties Prousto romanuose. Neat- 
mestina mintis ir apie „filosofinio romano““ teorijos sukūrimą. Argi 
romanas nėra daugiau nei filosofija, kaip mano Proustas, jei iš tikrųjų 
supratimas „eina paskui“? 

Apie tą patį, tik kitais žodžiais kalba Milanas Kundera'. Moder- 
nusis romanas, kurį keturis amžius kūrė Europa, yra, anot jo, labai 
svarbus mūsų laikų mąstymo būdas: jis yra ne tiek pasakojimo, intri- 
gos kūrimo, personažų sugyvenimo menas, kiek problematiškojo 
žmogaus, atsiradusio Renesanse, apmąstymai apie save patį ir apie 
pasaulį, apie savo buvimą pasaulyje. Tasai „mąstantis daiktas“, anot 
D. Sallenave'o posakio, primenančio Descartes'o Antruosius apmąs- 
tymus (Deuxieme mėditation), pasakotoją (ir personažą) iškelia iki Pro- 
tėjaus rango „naudodamasis visais literatūrinės, onirinės, filosofinės, 
teorinės, poetinės išmonės registrais“.* Ar galima su pasitikėjimu 
(priešingai pačiam Kunderai) žvelgti į to žanro, kuris nepaklūsta 
poetinėms teorijoms ir apie kurio sunykimą ir mirtį nuolatos kalbama, 
ateitį? XXI amžiaus teorijos objektas ir bus toji pati laisviausia ir 
agresyviausia literatūrinė forma. 


> Mensonge romantigue et vėritė romanesąue, Grasset, 1961. 

“ Apie tai žr. V. Descombes, Proust, philosophie du roman, Ed. De Minuit, 1987. 
" L Art du roman, Gallimard, 1986. 

* „La belle histoire du roman“, 1990, sausio 12, Monde straipsnis. 
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